[책걸상 '벽돌 책' 함께 읽기] #14. <메리와 메리>

“ 일부 비평가들은 이 책이 감성과 철학, 개인적 경험과 정치를 비정통적인 방식으로 혼합했다고 비난했다. 하지만 개인적 성찰과 감정을 포함하는 글쓰기 방식 덕분에 독자들은 메리와 연결되어 있다고 느꼈고 동시에 아마 결코 가보지 못할 곳들에 대해 배웠다. 메리는 현명하고, 따뜻하고, 닿을 수 있을 만큼 가까이 있는 것 같았다. 그래서 어느 독자-메리의 미래 남편-는 “의도적으로 저자를 사랑하도록 만든 책이 있다면 바로 이 책인 것 같다”고 말했다. 하지만 <스웨덴에서 쓴 편지>는 매력적인 자화상이나 고드윈을 끌어당길 불꽃에 그치지 않았다. 이 책은 심리적 여정이자 작가의 내적 삶을 처음으로 명쾌하게 검토했고, 메리가 절망에서 자기 수용으로, 황폐한 마음에서 힘겹게 얻은 평정심으로 나아가는 길을 따라갔다. ”

“ 두 권의 <옹호>에서와 마찬가지로 새로운 책에서도 나오는 가정의 영역과 공적인 영역, 가족과 정부가 연결되어 있다는 메리의 지적은 가장 뛰어난 통찰이고, 메리의 책이 오늘날에도 여전히 반향을 일으키는 핵심적인 이유이다. 메리는 여성의 권리 부정이 사회의 다른 영역에 존재하는 불평등과 연결되어 있음을 입증함으로써, 페미니즘이 단순히 ‘여성의 권리’를 주장하는 것이 아니라 모든 형태의 가부장제가 야기한 사회적 불의와 관련된다고 주장하는 현대 이론가들을 앞질렀다. 이 이론가들에게 페미니즘은 섹슈얼리티, 젠더, 재생산의 문제를 넘어서 계급, 인종, 장애, 인권의 대한 논의가 포함되도록 확대된다. ”

“ 임레이는 나쁜 사람은 아니었지만 강한 사람도 아니었다. 메리가 느끼는 고통의 무게를 지탱하려면 매우 강한 남자여야 했을 것이다. 메리가 짊어진 슬픔은 평생에 걸쳐 쌓인 것이었다. 임레이가 이 사실을 이해할 수 있었을 리 없다. 그가 보기에, 메리는 무엇인가에 홀린 여자 같았다. ”

“ 현대 독자에게는 <여성의 권리 옹호>의 저자가 눈물을 흘리며 편지로 전 애인을 지치게 하고, 자살을 시도하고, 애인의 거절에 절망하는 것이 앞뒤가 안 맞는 행위로 보이고 다소 실망스럽게 보일 수도 있다. 하지만 메리에게 자신의 비탄은 하나하나가 임레이에게 제기하는 소송의 필수 구성 요소였다. 여성이 겪는 부당한 대우를 전반적으로 다루는 글에서 이제 자신의 고통에 관한 글로 넘어간 것이다. 남자의 배신을 경험했으므로 이제 남자에 항의하여 증언할 것이고, <여성의 권리 옹호>의 정신에 따라 자신의 소송이 기각되어도 우아하고 예의 바르게 순종하기를 거부할 것이다. ”

“ (1826년 1월에 『최후의 인간』이 출간되어 혹평을 받았을 때) 제임스 페니모어 쿠퍼의 『모히칸족의 최후』(1826년) 같은 베스트셀러 소설이 “명백한 운명(Manifest Destiny)”의 꿈을 찬양하며 제국의 정복과 확장을 찬미하던 시대에, 『최후의 인간』은 전쟁과 정복에 항의하는 유일한 목소리로 돋보인다. 진보 같은 것은 없다고 메리는 말한다. 돛을 올리는 사람은 확장의 영광스러운 상징이 아니다. 오히려 탐험은 무의미한 행동이며, 모든 제국이 쇠퇴하고 멸망하는 세상에서 헛된 몸짓이다. ”