[책걸상 '벽돌 책' 함께 읽기] #14. <메리와 메리>

“ 9월 초의 어느 날 바지선은 만하임에서 북쪽으로 몇 킬로미터 떨어진 게른스하임에 정박했다. 메리와 셸리는 제인 몰래 배에서 빠져나와 박공지붕의 오두막들을 지나 자갈길을 따라 주위의 전원 지역을 거닐었다. 저 멀리 하늘을 배경으로 프랑켄슈타인이라는 이름으로 불 리는 그림 같은 성의 탑이 눈에 들어왔다. 이 성에 얽힌 섬뜩한 전설이 있었는데, 동전을 몇 닢 주자 마을 사람이 그 이야기를 들려주었다. 콘라트 디펠이라는 악명 높은 연금 술사가 1673년에 이 성에서 태어났다. 디펠은 죽음의 '치료법'을 찾는 데 집착했고, 무시무시한 실험을 통해 시체를 되살리려고 시도했다. 그는 무덤을 파헤쳐서 신체의 여러 부분을 훔치고 뼛가루를 만들어 피와 섞어 시체에 투여했다. 디펠은 결국 실험에 실패하고 죽었지만 그가 제기한 질문은 여전히 풀리지 않은 채로 남아 있었다. 과연 죽은 자를 다시 살릴 수 있을까? ”

“ 두 소녀는 마거릿의 집에 갔을 때 다이아몬드 반지로 창유리를 긁어 자기들 이름의 첫 글자를 새긴 적도 있었다. 나중에 메리의 팬들이 창문에 그녀가 새긴 빼뚤빼뚤한 글자 MWG를 보려고 수천 킬로미터를 여행할 날이 오리라고는 꿈에도 생각하지 못한 채 말이다. ”

“ 메리는 세 자매가 잠든 후 혼자 방에서 루소의 <에밀>을 읽었고, 작가가 주인공의 감수성을 찬미하는 것을 음미했다. 어쩌면 자신의 침울한 기분도 나약함이 아니라 강함의 징후일지도 몰랐다. ”

“ 영국의 법은 결혼 관계에서 남편에게 절대적인 권한을 부여했기 때문에 보호시설에 보내는 것은 골치 아픈 아내를 처리하는 매우 일반적인 해결책이었다. 아내는 아무것도 소유할 수 없었고, 법적으로 아무 권리도 없었다. ”

“ 법적 보호가 없으므로 여성은 온갖 종류의 학대에 취약했다. 남편은 아내를 구타하고 나서 아내가 정신이상이라고 주장할 수 있었다. 아내가 도망가면 남편은 강제로 아내를 데려올 권리가 있었다. 남편은 아내를 굶기고 집 안에 감금할 수 있었다. ”

“ 대부분 여성에게 비참한 결혼 생활에서 벗어날 수 있는 길은 죽음이나 도망뿐이었다. 이혼을 하려면 의회에 청원하는 과정을 거쳐야 해는데, 시간도 오래 걸리고 차마 엄두를 내지 못할 정도로 비용이 많이 들었다. ”

“ 마거릿의 결혼 생활은 불행했지만 그녀는 고통스러운 삶에 체념하지 않고 맞섰다. 마거릿은 남자로 변장하고 독일로 건너가서 의사 훈련을 받고 연인과 함께 이탈리아로 이주했다. 그리고 어느 날 메리 울스턴크래프트의 성장한 딸, 어머니 없이 자란 메리 셸리가 찾아왔을 때, 마거릿은 울스턴크래프트가 한때 자신의 벗이 되어주었듯이 자신이 사랑했던 가정교사의 딸에게 벗이 되어주었다. ”