고전문학읽기 네번째 - 우나무노 《안개》

“ 인간은 심한 고통이나 큰 기쁨에는 굴하지 않습니다. 그러한 고통과 기쁨은 사소한 사건들로 구성된 거대한 안개 속에 감추어진 채 닥치기 때문입니다. 인생이란 이런 것이다. 안개 같은 것. 인생은 구름 같이 모호한 것이다. 이제 그 구름 속에서 에우헤니아가 떠오른다. 그런데 에우헤니아가 누구인가? 아! 이제야 나는 아주 오래전부터 그녀를 찾아 헤맸다는 사실을 알았다. 내가 그녀를 찾는 동안, 그녀는 내 앞에 나타난 것이다. ”

“ 달콤한 환상이여! 나는 사랑한다. 고로 존재한다! 오르페오. 이러한 사랑은 존재의 안개를 부수고 구체화시켜 주는 고 마운 비와 같은 것이다. 사랑으로 인해 나는 내 몸의 영혼을 느끼고 어루만질 수 있다. 사랑으로 인해 내 영혼 깊숙한 곳에서부터 고통을 느끼기 시작한다. 오르페오, 영혼 자체가 사랑, 그리고 육화(化)한 고통이 아니겠는가? ”

“ "그 아가씨는 무척이나 용감했어! 그런데 그다음부터 내게 무슨 일이 일어난 건지 모르겠어. 그 후에 길거리에서 만난 여자들이 거의 다 아름다웠어. 집을 나선 지 채 삼십분도 지나지 않아서 나는 세 명, 아니 네 명의 여자와 사랑에 빠졌어. 첫 번째 여자는 그 눈 때문이었고, 다음 아 가씨는 빛나는 머리카락, 그리고 조금 전에 만난 금발과 흑발의 처녀 한 쌍은 마치 천사처럼 웃지 뭐야. 이렇게 난 네 명의 아가씨를 따라갔었지. 어떻게 이런 일이 있을 수 있나?" "음, 친애하는 아우구스토, 그건 여태까지 너의 사랑의 감정이 어디로 흘러가야 할지 모르는 채 네 영혼의 심연에서 무력하게 잠자고 있었다는 증거야. 그때 에우헤니아가 나타나 너의 사랑이 잠든 연못을 그녀의 눈으로 깨우고 흔든 거지. 사랑이 깨어나고 그 연못에서 자라 주체할 수 없을 정도로 모든 곳으로 퍼져버린 거지. 너처럼 진정으로 한 여인을 사랑하게 된 사람은 동시에 다른 모든 여성도 사랑하게 되는 거야." ”

“ 에우헤니아, 난 아무것도 바라거나 구하지 않아요. 에우헤니아, 나는 그저 가끔 와서 당신의 시선 속에 나의 영혼을 목욕시키고 당신의 호흡 속에 나를 취하게 하고 싶을 뿐입니다....... ”

“ 그는 혼잣말로 중얼거렸다. "아 오르페오 오르페오. 이렇게 홀로, 홀로, 홀로 잠든다는 것은 단 하나의 꿈을 꾼다는 것이야. 단 한 사람의 꿈은 환상이고 외양일 뿐이지. 그러나 두 사람의 꿈은 진실이고 현실이야. 현실 세계는 우리 모두가 꾸는 공통의 꿈인 것 이야." 이어 그는 잠이 들었다. ”

“ 집에 악마가 돌아온 거야. 싸움이 다시 시작된 거지. 전에 불임의 책임을 서로에게 전가했던 것처럼, 지금 이 상황에 대해 서로에게 책임을 추궁하고 있어. 벌써 우리는 태어날 놈을 뭐라고 부르 는지 알아..... 아니야, 네게 말할 순 없지……." "싫으면 말하지 않아도 돼." "우리는 그 애를 '침입자'라고 부르기 시작했어! ”

“ 제 집을 가지세요!"라고 말할 때 빛나던 그 눈! 내가 그녀의 육체를 산다고…… 그녀의 몸을……! 내 것도 귀찮은데, 오르페오. 내 것도 성가신 판에! 내가 필요로 하는 것은 영혼이야, 영혼, 영혼, 에우헤니아, 그녀의 눈으로부터 발산하는 것 같은 불의 영혼이 필요해. 그녀의 육체……, 그녀의 육체……. 그래, 그녀의 육체는 훌륭하고 찬란하며 성스럽지. 그런데 그녀의 몸은 영혼이야. 순수한 영혼이라고. 완전한 생명, 완전한 의미, 완전한 사상이지! 내겐 육체가 남아돌아 오르페오, 내게 필요한 것은 영혼이야. ”