고전문학읽기 네번째 - 우나무노 《안개》

“ 네. 어떤 인생일지라도, 비록 다시 조롱을 당할지라도. 비록 또 다른 에우테리아와 마우리지오가 제 가슴을 발기발기 찢어놓는다 할지라도 저는 살고 싶습니다. 살고 싶습니다. 살고, 살고 싶습니다……. ”

“ 모두가 모두가 죽을 것입니다. 여러분과 마찬가지로 소설적 허구의 실체인 나, 아우구스토 페레스는 여러분들에게 말합니다. 나의 창조자 돈 미겔 당신도 하나의 소설적 실체에 지나지 않으며 당신의 독자들도 당신의 희생물인 나 아우구스토 페레스와 똑같이 소셜적 실체일 뿐입니다……." "희생물?" 나는 소리쳤다. "네, 희생물! 나를 죽게 하려고 창조한 것! 당신도 역시 죽을 것입니다! 창조한 자는 창조되고 창조된 자는 죽게 됩니다. 돈 미겔, 당신은 죽을 것입니다! 당신은 죽을 것 입니다! 나를 생각하는 모든 사람들은 죽을 것입니다! 죽는 겁니다. 결국은!" 생명에의 열정과 불멸에의 갈망을 담은 이 최상의 노력은 불쌍한 아우구스토를 극도로 피곤하게 만들었다. 내가 그를 문밖으로 밀어내자 그는 고개를 숙인 채나갔다. 그리고 이제 스스로의 존재를 의심하는 것처럼 자신의 몸을 더듬어보는 것이었다. 나는 흘러내리는 눈물을 닦았다. ”

“ 나는 이제 다른 사람들의 상상 속에서, 내 생애의 이야기를 읽는 사람들의 상상 속에서 살고 있는 것은 아닐까? 그리고 만일 내가 그렇게 여러 사람들의 환상 속에서 산다면 단 한 사람이 아닌 여러 사람에게 속하는 것이 아닐까? 나의 허구적인 삶의 이야기가 저장되어 있는 책 페이지에서 뛰쳐나와, 아니 나의 생애를 읽고 있는 사람들의 머리에서 -지금 이 순간 내 생애를 읽고 계시는 독자 여러분의 -뛰쳐나와 영원한 영혼으로써 영원히 고통받는 영혼으로써 내가 왜 존재할 수 없단 말인가? 왜?' ”

“ 나는 존재하지 않기 때문에 죽을 수 없어……. 나는 불멸하는 존재야! 태어나지도 않고 존재하지도 않는 나와 같은 존재의 불멸보다 더한 불멸은 없지. 허구의 실체는 하나의 관념이다. 그런데 하나의 관념은 항상 불멸이지…….' ”