잡히는 대로 읽기

“ 점점 눈에 띄는 것이 있다면, 사람들 대부분이 자신의 소비가 세상에 미치는 영향을 중요하게 생각하면서도, 일종의 인지 부조화로 인해 언제 그랬냐는 듯 아무렇지 않게 살아 갈 수 있다는 것이다. 비좁은 축사에 갇힌 돼지를 보고 큰 충격에 몸서리치면서도, 마트에서 파격 할인가로 나온 세 팩에 1.99유로짜리 돼지고기를 산다. 그 순간 축사에 갇힌 돼지는 온데간데없이 사라진다. 자본주의가 환경보호를 이기는 순간이다. ”

“ 도파민은 중추신경계에 존재하는 신경전달물질로, 아드레날린 전 단계 물질이고 흥분을 일으킨다. 즉 도파민은 최고의 행복 호르몬으로, 우리가 보상을 기대할 때 분비된다. 이를테면 어떤 일을 감행한 뒤 즐거움을 느끼거나, 등반할 때의 두려움이 순수한 쾌감으로 바뀌는 것은 도파민 때문이다. 그리고 나쁜 예로는 도박이 있다. 그땐 이길 가능성이 있다는 기대만으로도 흥분이 되고, 이 기대 때문에 카드를 계속 뽑아들게 된다. 사람들이 중독되는 것은 돈이 아니라 돈을 딸 수 있다는 기대 때문이다. ”

“ 연구자들은 자기공명영상(MRI)으로 인 간의 뇌 안을 들여다볼 수 있는데, 사람들이 쇼핑을 할 때 (카운터에서 돈을 지불할 때가 아닌 상점에서 구경할 때부터 이미) 대뇌 변연계의 측좌핵이 매우 활성화된다는 사실을 발견했 다. 그곳은 우리의 보상 체계를 담당하는 뇌 영역으로, 중독일 때도 마찬가지로 활성화된다. 연구자들은 이런 사실을 이미 1950년대에 발견했다. ”

“ 이 실험에서 제품을 볼 때는 뇌의 보상 센터가, 가격을 볼 땐 뇌의 전혀 다른 영역인 뇌섬(insula, 뇌섬엽)이 자극을 받는다는 사실이 밝혀졌다. 뇌섬은 몸에 통증을 느낄 때 활성화되는 곳으로, '아프다'는 신호를 보낸다. 실험 참가자들의 구매 결정은 행복과 고통 사이의 균형 잡기였다. 만약 제품을 볼 때 느끼는 행복이 가격을 보았을 때 느끼는 고통보다 크다면 우리는 그것을 산다. ”

“ 인간은 소비 욕구 자체를 완전히 없앨 수는 없어. 그것은 인간의 조건(Conditio humana) 안에 들어 있는 거니까. 깊이 생각해봐야 할 것은, 우리의 소비 욕구를 다른 방식, 지속 가능하고 지구를 파멸시키지 않는 방식으로 향하게 할 수 있는가 하는 점이야. 소비 욕구가 없다면 우리는 아무것도 먹을 수도 없고 입을 수도 없어. 그러니까 문제는 이거야. ‘소비를 어느 방향으로 향하게 할 것인가?’ ”

“ "소비자들은 자신이 살 수 있는 것을 스스로 결정한다고 보십니까?" 다음 답변은 그 어떤 것보다 많은 것을 시사한다. "천만에요. 단 일말의 여지도 없습니다. 소비자는 결정할 권리가 없어요. 우리가 무엇을 결정할 수 있습니까? 있지도 않은 것을 구매할 마음이 소비자에게 생길까요? 이건 말도 안 되죠. 소비자는 얼마든지 조종될 수 있어요. 다만 우리가 할 수 있는 것은 우리의 일, 수요 창출 하나뿐입니다. ”

“ 모든 것을 이미 가지고 있는데도 대체 우리는 왜 계속해서 구입하는 것일까? 이론적으로 보면, 충분히 물건을 구입했고 그 물건들이 우리의 개성과 사회적 소속에 대해 정확히 드러내는 시점이 와야 한다. 개성이란 끊임없이 변화하지만 시간이 흘러도 우리의 출신과 외모, 사회화를 바탕으로 기본적인 것은 예측이 가능하다. 그럼에도 불구하고 우리는 전혀 필요하지도 않은 물건을 시도 때도 없이 계속 사들이고 있다. ”

“ 그리고 이런 소비의 바퀴 옆에 늘 따라다니는 것이 하나 더 있다. 자신을 남들의 시선으로 바라보는 것이다. 내가 새 가구, 새 소파나 새 차를 살 때 친구들은, 동료는, 이웃은, 가족은, 그리고 길에서 마주치는 사람과 틴더의 새 파트너는 뭐라고 말하고 무슨 생각을 할까? 나는 이 상품을 통해 무엇을 전달해야 할까? 이것으로 어떤 정보를 전할까? 내가 사는 것이 곧 나다. 이 말에 반대하는 사람은 아무도 없다. 그것은 '내 마음에 든다'는 자기만의 만족감을 훨씬 능가한다. ”