[📕수북탐독] 5. 나의 골드스타 전화기⭐수림문학상 수상작 함께 읽어요

여러분 안녕하세요. 저에게 가장 친한 친구가 10년 전 캐나다로 이민 갔다가, 이번 주 월요일에 잠시 한국에 방문했어요. 그래서 지난 나흘간 친구 부부와 함께 속초를 여행하고 지금은 서울 본가에 와 있습니다. 그동안 남겨주신 질문과 댓글을 읽어보니 저의 10대와 20대 시절의 일들이 많이 떠오릅니다. 지금 한국에 놀러 온 절친도 제가 20살부터 알고 지낸 사이인데요. 그 시절 저는 학부를 졸업하고 휴대폰을 없앤 채 집 근처 맥도날드에서 알바하고 소설만 쓰면서 지냈습니다. 그때만 해도 어머니 댁에 전화기가 있어서, 친구가 집으로 전화를 걸어와 어머니에게 저를 바꿔 달라고 했습니다. 전화를 받으니 친구가 저에게 물었어요. 왜 휴대전화까지 없앤 채 소설을 써야 하느냐고요. 제가 대답했습니다. 내가 빨리 소설 써서 등단하고 책이 나와야 너도 내가 쓴 소설 한번 읽어볼 수 있지 않겠느냐고요. 그러자 친구가 다시 말했습니다. "너랑 만나지 못하고, 너랑 통화도 못하면서까지 내가 읽어볼 그 소설이 내 삶에 무슨 의미인지 모르겠어"라고요. 그때 저는 더 이상 아무런 말도 할 수 없었고, 소설이라는 게 대체 이 삶에, 그리고 사람들에게 무슨 의미가 있을지 오래 생각해야만 했습니다. 지금도 그 답을 알 수는 없지만, 답을 알지 못하기에 계속 소설을 쓰고 있습니다.