[📕수북탐독] 5. 나의 골드스타 전화기⭐수림문학상 수상작 함께 읽어요

요즘 남겨주시는 글을 읽다가 문득 직업에 대한 질문이 하나 떠올랐습니다. 다들 처음 보는 사람들 앞에서 자기 직업에 대하여 있는 그대로 말하시나요? 저는 습작기에는 제가 쓴 글로 돈을 벌지는 못했으니 당당하게 '소설가'라고 말하지 못했어요. 이십대에, 특히 <나의 골드스타 전화기>를 쓸 때는 저 또한 혜정이처럼 쓰고 싶은 글 그리고 쓸 수 있는 글이 정말 많았기에 하루에 20시간씩 소설을 썼음에도 불구하고 어디 가서 소설 쓴다고 말하지 않았고요. 그렇게 소설을 쓰다가 왼쪽 어깨에 무리가 오면서 손가락이 움직이지 않던 시기도 있었거든요. 한의원에 가서 침을 맞는데, 한의사가 어쩌다 어깨를 이렇게 다쳤느냐고 묻는 거예요. 그런데 그때 '소설을 쓰다가 이렇게 됐어요'라고 대답할 수가 없었어요. 그러면 저는 아직 등단한 작가도 아닌데 몸이 아플 정도로 소설을 쓰는 미련한 사람으로 보일 것 같더라고요. 그리고 그때는 처음 보는 분들에게 제가 소설 습작을 한다거나 작가 지망생이라는 말을 꺼내면, 다들 진짜 한심하게 쳐다봤기에 더욱 말하기 싫었어요. 28살에 등단을 하고 책이 나온 이후에도 어디 가서 '소설가'라고 당당하게 말해본 기억이 별로 없어요. 습작할 때와는 정반대의 이유인데요. 이때부터는 '소설가'라고 말하면 다들 너무 대단하게 바라보더라고요. "살면서 소설가를 실제로 만나보는 건 처음이다"라는 말은 항상 들었고요. 그리고 뭔가 일반 사람들과 다른 존재로 바라보시는데, 물론 좋은 의미로 그렇게 봐주시는 것이지만 저는 그런 시선과 반응이 편하지는 않더라고요. 그래서 소설가들끼리 모여 "처음 보는 사람에게 소설가라고 이야기 하느냐?"라는 질문을 주고 받은 적도 있어요. 다들 대학원생이라고 하거나, 시간강사라고 하거나, 출판계 일한다는 식으로 돌려 말한다더라고요. 저는 실제로 10년간 학원강사로도 일했기에 보통은 강사라고 말했고, 강사 그만둔 뒤로는 그냥 딱히 하는 일 없다고 대답하고 있어요. 그럼 다들 더 이상 묻지 않으니까요. 많은 분들이 회사원으로 일하시는 경우가 많을텐데, 이 경우에도 정확하게 어떤 일 하는지까지는 밝히지 않는 편인가요? 보통의 인간관계에서 자기를 소개할 때 대부분 직업을 드러내놓고 말하시는지, 대강 돌려말하시는지, 돌려 말한다면 어떻게 말하시는지 궁금합니다!