[📕수북탐독] 5. 나의 골드스타 전화기⭐수림문학상 수상작 함께 읽어요

저도 그래서 등단한 뒤로 문학이 재미없게 느껴지는 기이한 현상이 벌어졌습니다... 이거 직업병인 거 같아요.

저랑 비슷한고민을 하고 계시네요. 저는 언제부턴가 막 찾으려고는 안하고, 별 생각없이 술술 읽는걸 더 즐기고 있어요. 그렇게 설핏 읽어도 눈치채게 되는장치들도 있고, 놓치는건 당연히 더 많을텐데...알아야 더 좋은건지, 모르겠어요.

한 사람의 독자가 작품에 등장하는 모든 장치를 파악하면서 읽을 필요가 있을까요? 혹은, 그러한 독서만이 정답일까요? 처음에는 오독으로 시작해 재미를 느끼고, 재독을 하면서 의미를 파악하는 건 잘못된 읽기일까요? 저는 그냥 스타일의 차이가 아닐까 싶어요. 아무래도 우리나라는 문학 작품을 읽는 최초의 경험이 시험이라는 절차와 깊이 연계가 되어 있다보니, 많은 분들이 정확한 읽기에 초점을 맞추는 것 같아요. 책읽기도 사실 재미를 위한 하나의 취미일 뿐인데... 아무튼, 재밌다면 OK입니다!!

큰 힘이 되는 말씀이십니다! 실은 재밌으면 OK가 저의 독서의 모토입니다.

평론가님 말씀을 읽다 보니 문학평론가 힐리스 밀러의 '모든 독서는 오독'이라는 문장도 떠오르는데요. 생각해 보면 정말 그런 게 우리는 책뿐만 아니라, 한 사람에 대해서도 오독할 때가 많은 것 같아요. 오래 알아왔던 사람이라 해도, 사람은 계속해서 변화하고, 그 과정에서 특정 시기에 유독 자주 사용하는 낱말들이 있잖아요? 그 낱말들을 통해 지금 그 사람의 감정 상태를 가장 잘 알 수 있지 않을까. 하지만 그건 반대로 말하자면 그 사람에게서 발화되는 모든 말들이 타인이 그를 판단하는 기준이 되기도 한다는 거죠. 여기서 맹점은 타인이 그에게서 보는 것들이 일시적인 발화인지, 지속적인 발화인지 구분하지 못하기 때문에 그를 오독할 확률이 높이 지기도 한다는 모순? 그런 의미에서 책도 비슷하지 않을까 싶어요. 작가의 의도와 다르게 읽는 사람의 환경에 따라 받아들이는 게 다르고, 이해하는 폭이 다를 테니. 그 책을 오독할 수도 있고, 그 작가의 의도를 오독할 수도 있고. 그래서 정답은 없고. 결론은 평론가님 말씀처럼 스타일의 차이가 아닐까 싶기도 합니다.

저는 문학 독서에 정답이 없다고 진지하게 믿는 사람이에요. 저자의 의도도 정답과는 다르다고 생각하고요. 4대 비극을 썼을 때 셰익스피어의 의도가 뭐였는지가 지금 그 작품들을 읽는데 정말 중요할까요...? 공론장에 여러 독자들이 자신들의 작품 해석을 제출하고, 그러면서 작품에 대한 대체적인 합의가 천천히 바뀐다고 생각해요. ^^

네 저도 중고등학교 시절 국어과목에 작가의 의도 어쩌고 하면서 상징하는 것이 무엇이냐 등등 문제를 어이없다고 생각하며 비웃던 사람인데 뭔가 역설적이게도 제가 좋아하는 작품이나 작가님의 글들을 읽다가 보면 정말 이 글을 쓴 사람이 가진 의도와 의미가 궁금해지더라구요 글이라는 것이 세상에 나오는 순간 작가의 손을 떠나 새로운 생명력을 가지고 오래오래 생존하는 것일테지만 창조자(?)가 가졌던 정답(!)을 알고 싶은 욕망이 생기네요..그래서 작품의 평론글이나 해설 류도 읽어보지만 그런 글 또한 주관적인 것이겠죠..

정말 솔직히 말씀드리면 별 의도 없이 쓴 건데 해석이 좋아서, 그 해석을 들은 다음에는 마치 그걸 의도한 것마냥 굴 때도 있습니다. 음... 저만 그런 건 아니겠죠? @김혜나 @김하율 @김의경 작가님...?

고등학교 문제로 기출된 자신의 시에 정답을 못 맞췄다고 하신 신경림 시인과 정답은 맞췄으나 아들의 친구들로부터 질타를 받았다는(너희 아버지는 왜 이런걸 써서 우리를 괴롭히느냐고) 성석제 선생님의 이야기를 들은 적 있습니다. 저도 제 작품으로 문제를 낸다면 못 맞추거나 맞추기 싫을거 같네요 ㅎㅎ

이런 기사도 있습니다. ^^ https://www.joongang.co.kr/article/3885483

우선 업무적으로든 사적으로든 지하철이든 까페든 종이책을 가진 사람을 만나는 일 자체가 정말 반가운 일일 것 같습니다. 이 글을 쓰고 있는 휴일 오전 까페에서 혼자 있는 분들의 테이블에도 종이책은 드문 것 같아요. 전자책을 많이 보는 추세인가 봅니다. 물론 저도 현재 전자책으로 '나의 골드스타 전화기'를 다시 읽어보고 있구요. 그래서 일단 종이책을 꺼내는 사람을 보면 반가울 것 같구요. 지하철에서 서서 균형을 잡으면서 가볍지도 않은 그 책을 읽고 있는 사람이라면 더 유심하게 볼 것 같네요. 그리고 그 책이 제가 좋아하는 '스토너' 혹은 '죽은 왕녀를 위한 파반느'라면 말 걸고 싶은 심정을 간신히 누를 것 같네요.

엇! 저도『스토너』를 작년에 처음 읽었는데, 정말 좋았어요. 문학을 진정으로 사랑하는 주인공의 모습에 울컥했던 지점이 많았습니다. 다만 어떤 면은 쓸쓸하고, 헛헛하고, 실패처럼 보여지기도 했지만, 저는 좋더라고요. 당시에 이 책에 대한 이야기를 나눌 기회가 있었는데, 호불호가 갈렸던 기억이 납니다.