[📕수북탐독] 5. 나의 골드스타 전화기⭐수림문학상 수상작 함께 읽어요

사실 최근에 <나의 골드스타 전화기>를 다시 읽으며 '아 과거에 내가 좋아하는 책들이 이랬구나', 하며 스스로를 돌아보게 되었답니다. 사십대가 된 지금 읽는 책들 그리고 취향과는 많이 멀어져 있어 저에게도 새롭게 다가오는 부분이었습니다. 최근에는 요가원 탈의실에서 어떤 분이 가방을 챙기며 찰스 디킨스의 <위대한 유산> 원서를 꺼내는 것을 보고 왠지 모르게 호감이 갔던 기억이 나네요. 어떤 분은 수전 손택의 <타인의 고통>을 가지고 계셨는데 '아 이 책 좋아하시는구나' 하며 눈여겨보게 되던 기억도 납니다. 책이라는 게 아무래도 개인의 취향과 성향, 정체성까지도 내비칠 수 있기에 어떤 분들은 표지가 보이지 않도록 커버를 씌워서 다닌다고도 하던데요. 저는 그렇게까지 제 성향을 숨길 필요를 느끼지는 못하지만, 소설 속 혜정이처럼 책이라는 물성 자체를 굉장히 아끼기에, 책장이나 표지가 행여나 해질까 싶어 늘 북파우치에 넣어서 다니기는 합니다.

저도 그런 생각을 했어요. 작가라는 직업은 이런 면에서 참 좋구나... 한 시절에 대한 개인의 기록이 되기도 하니까요. 내가 좋아했던 책을 훗날의 나는 어떻게 생각할까. 저는 20대에 장정일 작가를 참 좋아했었어요. 그분의 작가로서의 과도기랄까. 이런 것들을 쫓으며 작가의 성장과 흥망성쇠?를 함께 하는 기분이었지요. 지금 저에게 그 분은 아련한 옛애인같은 느낌입니다. ㅎㅎ

@김혜나 저도 종이책은 엄청 아껴 읽고, 혜정이처럼 책등 벌어질까봐 책을 활짝 펼치지 않거든요. 그래서 뒷부분에서 혜정이의 분노에 제대로 공감할 수 있었어요. 그런데 북파우치까지는 안 쓰네요.

@김혜나 저는 두 분과 고통점이 있군요. 어지간해서는 종이책은 제 서재밖에서 읽지 않지만 피치못할 사정으로 전자책대신 종이책으로 읽어야할 때는 북파우치에 꼭 넣어서 가지고 다닙니다. 그리고 집에서 읽을 때도 책등에 주름이 가는 일이 없도록 책을 최대한 덜 펼쳐 읽습니다. 그래서인지 제책꽂이의 책들은 대부분 새책같아서 사람들이 장식용으로 둔줄 알더라구요. 큭큭

저도 책등 갈라지는 거 정말 싫던데 어떤 분들은 새 책 사면 일단 표지 펼쳐서 책등 쪽을 손으로 쭉 눌러줘야 마음 편하다고도 하더라고요... ㅎㅎ

억 저도 그런 언니 한 명 알아요. 언니가 제 눈앞에서 책을 손으로 "이렇게 좌악 눌러줘야 돼" 하면서 누르는 순간 제 척추가 눌리는 기분이었어요. 경찰에 신고할 뻔....

으악….

저도 책은 펼쳐본 흔적조차 싫어서 굉장히 아끼며 봤었는데.. 오래전 정말 찐친이 '데미안'을 빌려 갔는데 가져오지 않더군요.(책을 빌려줄 정도의 찐친..ㅎ) 기다리고 기다려도 주지 않길래 책을 돌려달라고 했더니 조금 더 기다려 달라고 하더라구요. 뭘 그리 오래 읽나 싶었지만 기다렸지요. 그리고 며칠 후 친구가 책을 돌려주었습니다. 그런데 같은 표지의 같은 책이었지만 제 책이 아니더군요. 책 맨 뒤에 구입 날짜와 서명과 메모를 해놓았는데 그게 없더라구요. (친구가 미처 이걸 못 본..ㅎ) '내 책이 아닌데..' 당황한 친구 말이.. 조카녀석이 놀러왔다가 책을 바닥에 대고 그 위에서 무언가를 칼로 잘랐다더군요. 그러면서 책 표지 데미안의 얼굴에 칼.자.국.이... ㅜ.ㅠ 책이 찢어지지는 않았지만 제가 책을 얼마나 깨끗이 아끼는지 알기에 차마 그 책을 줄 수 없었다고.. 그래서 똑같은 새 책을 찾아 구입하느라 시간이 필요했던거지요. (당시는 발품을 팔아야 했으니..) 친구가 얼마나 안절부절 했을지.. 그 이후로 바뀌었습니다. 그래 밑줄 긋고 구겨지고 상처나고 그러면 좀 어때? 이야기가 어디 가는 것도 아닌데..ㅎ

전 비닐까지 씌워진 채로 주더라고요. 커피를 쏟았다고 했나...잘 기억은 안나지만요. 저도 이젠 도서관에서 빌려 읽거나 전자책으로만 읽어요. 사는 책은 소장용이라 아예 빌려 줄 생각을 안 하고요. 빌려가는 사람에게도 부담스러울 거 같아서요. 지금은 잘 안 사지만, 20대 때 CD 모으던 시절에 친구가 CD를 다 긁고, 케이스가 깨진 채로 돌려준 적이 있어요. 근데 너무 아무렇지 않게 주길래 "이거 이렇게 다 긁혀서 플레이가 안 되고, 케이스가 깨졌네."라고 했더니 절 굉장히 이상한 사람 취급했어요. 친구끼리 그런 거 가지고 뭘 그러느냐는 식....흐흑

CD 긁혀오고 케이스 깨진채로 준게 더 이상한거 아닌가요?!?!?!?!? CD 그 반짝임이 좋은건데!!!! 아오.....

아오 근데 진짜 책 빌려가는 사람들 심리가 저는 평생 네버 에버 단 한 번도 이해가 안 가더라고요. 책이 궁금하면 사서 보던지, 사기 싫으면 도서관 가서 빌려야지, 왜 나한테 빌려달라고 하지? 그래놓고 돌려주지도 않으면 진짜 손절해야 마땅하다 봅니다!

하 진짜 가슴 찢어지는 일화네요 ㅠㅠ 저도 이런 비슷한 경험이 있어 극적으로 재구성해서 소설로 쓴 적이 있어요. 제 소설집 <깊은숨> 속에 <레드벨벳>이라는 단편소설이었죠. 이 장면 상상만 해도 아직도 눈물납니다 ㅠㅠ

애도의 마음으로.. 저는 어떤 사람의 가방에서 윙가르디움 레비오싸~ 깃털처럼 '해리포터' 책표지가 살짝 떠오른다면 살짝쿵 호감이 일 것 같습니다. 특히 삶의 가장 높은 고비를 넘어가고 있는 중년의 나이라면 더.. 그 나이쯤에도 마법과 동화의 세상을 거닐 줄 아는 덜 자란 마음 한 쪽씩 가지고 있는 사람들이 좋습니다..☆

으아... 세상에, 27일에 별세하셨네요! 몰랐는데, @GoHo 님 글 읽고, 찾아봤습니다. 덤블도어 역할을 하셨던 마이클 갬본도 폐렴으로 작년에... 애도의 마음을 담아봅니다. 저도요. 나이가 들어도 동화를 사랑했던 순수한 마음을 잊지 않고 간직하고 계신 분들 보면 괜히 좋아요(따스하달까). 저도 그렇게 나이 들고 싶고요. 그리고 해리포터는 명작입니다(매우 진지). 그 시리즈들을 책을 얼마나 읽었던지 너덜너덜해졌던 기억이 떠올라요.

R.I.P. 맥고나걸 교수님... 저는 해리 포터 시리즈 중에서도 <해리 포터와 비밀의 방>이면 더 호감을 품을 거 같네요. 제멋대로 시리즈 최고작입니다.

저 이 소식 듣고 너무 슬펐어요. ㅠㅠ

내가 읽고 있는 책과 똑같은 책일 때? 같은 책을 읽는다는 건 관심사가 비슷하다는 말이고, 나와 비슷한 사람이라는 생각이 들면 호감도 덩달아 생기더라고요.

제가 파울로 코엘료 별로 좋아하지 않는데, 예전에 파울로 코엘료를 엄청나게 옹호하시는 독서가를 만나서 ‘코엘료는 별로지만 저 사람은 멋있다’고 생각한 적이 있었습니다. 언젠가는 <시크릿> 옹호하는 독서가에게 호감을 느끼는 날이 올지도 모르겠어요! ㅎㅎㅎ