[📕수북탐독] 5. 나의 골드스타 전화기⭐수림문학상 수상작 함께 읽어요

억울하게 오해받는 상황에 놓여 있는 분들이나 시야에서 벗어나 있는 분들에 대한 감각 모서리가 남들보다 좀 날이 서 있는 것 같습니다. 아무도 그들의 편이 되어주지 않을 때 입장 대변을 해주다가 편협하게 편든다는 소리를 들었습니다. 숨겼다기 보다 눌려서 들이밀어졌다고 해야 할지.. 그래도 여전히 완전히 숨기지는 못하고 반쯤은 보이게 반쯤은 보이지 않게 표현합니다. 크든 작든 다들 맞물려야 돌아가는.. 함께 노력하는 사람들이라면 그 중 누구도 시야 밖에 머물게 해서는 안 된다고 생각합니다..

"함께 노력하는 사람들이라면 그중 누구도 시야 밖에 머물게 해서는 안 된다고 생각합니다."라는 말씀, 제가 다 울컥하네요. 깊이 공감합니다. 정직하고, 선량한 사람들이 힘이 없다는 이유로 고통당하거나 손해보는 세상은 너무 서글픈 것 같아요.

모서리…라고 보는 게 맞을지 모르겠지만 시간이 흐를수록 저의 나이, 전공, 경력 등을 밝히고 싶지가 않더라고요. 제가 지나온 세월에 대해 자부심도 있(었)고 부끄럽게 생각하진 않으나 가령 ‘쟤는 무슨 전공자라서’ 혹은 ‘직업이 뭐뭐라서’ 등으로 단정지어지는 게 싫어요. 그런데 이게 싫다고 해도 티가 나나봐요. 오프라인 독서모임에 갔더니 그 단시간 내에 ‘혹시 00전공자세요?’ 혹은 ‘직업이 뭐뭐예요?’라는 질문을 받고 놀란 적이 있어요.

그러고 보니 저도 그러네요. 지금은 전공과 다른 길을 가고 있어서.. 그래도 수년간 3~4 시간 이상 잠을 자본적이 거의 없을 만큼 최고의 열심과 열정으로 지나온 시간이라 스스로는 뿌듯하고 자부심 느끼는 시간이지만.. 타인들의 '왜 그 길을 접고 여기..' 무언의 질문들이 싫어서 굳이 내보이지 않는 또 하나의 모서리네요..

어떤 사람의 과거, 그 중에서도 전공이나 전직 등을 통해 그 사람의 현재를 파악하려는 게 사람들의 습성인가 봐요. 그 사람의 과거와 현재를 멋대로 이어서 어떤 스토리를 만들기도 하고요. 저는 ‘기자 출신 소설가’라고 불리면 수긍하고 그 표현이 감사하기까지 한데 ‘공대 나온 소설가’라고 하면 ‘공대에서 배운 거 별로 없는데’ 하면서 고개를 갸웃합니다. 그런데 부정해봤자 그 표현이 사라지지도 않을 거고, 성격이 좀 공돌이 같은 면이 있기는 해서 그냥 내버려둡니다.

저는 무용과 나와서 한때 발레 전공했던 소설가에게 발레리나 출신 소설가라고 기사나온걸 보고 웃었던 기억이나네요. 그 친구 하도 글 열심히 써서 거북목이었는데…

혹시 하 씨 성을 지닌 작가님 아니신가요? ^^

맞아요. 멋진 친구죠^^

저는 게으름이요. 남들은 연휴에도 출근하는 저를 보고 성실하다 말합니다. 하지만 실체는...... 데드라인이 목전에 와야 일을 시작하는 만성적 게으름뱅이이자 불성실의 아이콘이에요😭. 고치려고 노력해 봤지만, 어차피 일찍 끝내나 기간에 맞춰 끝내나 결과물의 완성도는 똑같더라고요. 오히려 시간에 쫓기며 마무리했을 때 더 좋은 결과물을 얻기도 했어요. 그래서 게으른 성격 고치기를 포기하였습니다🤪.

저는 요즘 일부러 마감을 만듭니다. 무슨 아이디어가 떠오르면 바로 편집자에게 보내서 계약하거나 연재 일정 잡습니다. 그러지 않으면 미래의 제가 절대 일하지 않을 것임을 압니다. ㅎㅎㅎㅎ

저의 모서리는 예민함입니다. 좋게(?) 말하면 오감이 잘 발달되었다고 해야 할까요. 근데 대중매체에서 예민한 기질은 고쳐야 할 대상인 것처럼 표현되는 경우가 많더라고요("너 너무 예민한 거 아냐?"라는 식). 그런 사회적 시선 때문에 예민한 사람들은 자신의 능력을 인지하지 못하거나 숨긴 채 살아간다고. 하지만 각종 연구에서 밝혀졌듯 '예민함은 고쳐야 할 대상이 아니라 개발해야 할 대상'이라고 합니다. 우리 사회가 높이 평가하는 창의력, 통찰력, 열정 등이 예민함이라는 재능에 기반을 두고 있음에도, 대부분의 예민한 사람들은 자신이 얼마나 놀라운 능력을 가지고 있는지 잘 모른다고 하더군요(제 변명 같기도 하지만요). 그리고 흔히 예민하다고 하면, 뭔가 되게 까탈스럽고 신경질적인 이미지들을 많이 떠올리시더라고요. 감각에 대한 예민함과 신경질적인 예민함은 확연히 다른 건데 말이죠. 그래서 저는 남들보다 고급 센서를 갖고 있다고, 나름 자부하는 편입니다. 하지만 남에게 1의 강도가 저에게 3, 4 더 나아가서는 10까지의 강도로 들어올 때도 많기 때문에 이 부분을 애써 억누르며 살아가긴 해요. 같은 것을 보고, 같은 것을 경험해도 지나칠 정도로 깊게 파고드는 저의 성향은 '차라리 보지 말았어야 했어'라는 자책감까지 불러일으킬 때도 많으니까요. 가끔 이 증상이 안 좋은 방향으로 꽂힐 때면 편집증과 강박증, 결벽증, 불안증 등 각종 병리적인 현상으로 이어지기도 합니다. 한때는 저의 이런 예민함이 제발 둔감해졌으면 하고 바라기도 했어요. 모든 것에 무던한 (무채색의) 사람처럼 보이길 원했죠. 그렇다면 지금의 저는? 갈팡질팡하는 것 같습니다. 예민한 제 기질이 좋기도 했다가 싫기도 했다가. 모난 사람처럼 느껴지기도 했다가, 이거야말로 나의 고유함이 아닌가 싶기도 했다가. 다만 뭔가 창작하는 일을 할 때는 나름 유용하게 쓰는 것 같습니다. 생각이 팡팡 터져요. 글이 한없이 길어지는 것도 비슷한 맥락이 아닐까... (라고 핑계를 대보고 싶네요)

'모서리'라는 단어가 참 좋은 것 같네요! 저는 지금은 이직했지만 예전 회사 출퇴근길에 제 모서리의 존재를 많이 느꼈습니다...ㅎ 그래도 남들에게 착한 사람으로 인식되어 어찌저찌 살아가고 있다고 생각했는데, 지옥철에선 그 모습이 온데간데 없이 사라지고 악마만 남아있더라고요... 저는 제가 이렇게 악한 사람인지 몰랐어요ㅋㅋㅋㅋ 퇴사해서 정말 다행이ㄷ...

저는 바쁘고 심리적으로 곤궁한 상태가 되면 굉장히 치사한 면이 나옵니다. 예전에 극복한 줄 알았는데 아니더라고요. 그런 상태에 빠지지 않으려고 최선을 다하고 있어요. 성격은 못 고치는 거 같아서요. ^^

바쁘고 곤궁할 때 치사해지지 않는건 거의 성인들 아닌가요. ㅠㅜ 뜨끔하네요. ㅠ

가끔 저도 이건 모든 사람이 다 그렇다, 정도의 문제다 하면서 스스로를 위안해 보는데, 저는 역치가 너무 낮은 거 같아요. 그리고 저라면 분명히 머릿속의 뭔가가 끊길 거 같은 상황에서도 어른스러움을 잃지 않는 분들을 멀지 않은 곳에서 여러 분 뵈었네요. 쓰다 보니 자괴감이 깊어지네요. ^^