[📕수북탐독] 5. 나의 골드스타 전화기⭐수림문학상 수상작 함께 읽어요

저는 어릴 때부터 예민하고 불안이 큰 사람이었던것 같아요. 특히 후각과 청각이 예민해서 괴로워했었고, 여전히 괴롭습니다. 게다가 느끼고 생각하는게 그대로 얼굴에 드러나는 편인데, 나이가 들고 사회생활을 오래하니 예전보다는 확실히 감정을 좀 덜 드러내게 된것 같기는 하네요. 두번째 하신 질문에 대해서는 극히 개인적인 부분이라 답 안하고ㅍ지나갑니다. 괜찮죠?

엇, @새벽서가 님 말씀에 고개를 끄덕이게 됩니다. 저도 저의 모서리를 예민함이라고 썼는데, 불안감도 마찬가지예요. 저는 오감이 다 예민한데(어휴), 그중에서도 시각은 눈을 감으면 되고, 미각은 음식을 안 먹으면 되고, 촉각은 만지지 않으면 되는데... 후각은 코를 막아도 냄새가 들어오는 경우가 있고, 청각도 마찬가지로 귀를 막아도 기운 같달까? 그런 게 어쩔 수 없이 파고들더라고요. 위에서 '확인불가능한 영적 존재가 나오는 영화들 너무 싫다'는 말씀에도 고개를 끄덕끄덕하면서 공감했는데요. 저도 그래요. 오컬트 장르 매우 싫어합니다. 어쩌면 새벽서가님도 저처럼 감각에 예민하셔서 자극적인 소재에 더 민감하게 반응하시는 게 아닐까 싶기도 한데요. 저는 일단 그렇더라고요. 잔인하고 무서운 건 잔상도 너무 오래 남고... 학창 시절에 방학 앞두고 학교에서 <주온>이라는 일본 공포영화를 틀어줬던 적이 있는데요. 그때만 해도 제가 공포영화에 반응하는 사람인지 모르고 무심코 봤다가 아주 강렬한 한 달을 경험했습니다. 그 영화에 등장하는 꼬마(토시오...하...)가 영화 중간중간 사방에서 튀어나오는 바람에, 한동안 엘리베이터도 못 타고, 샤워도 문 열어놓고 하고, 머리 감을 때도 머리를 숙일 수가 없었... 기타 등등. 다시 생각해도 끔찍하네요(으윽).

저는 티비없으면 못사는 남편의 강한 저항에도 만류하고 티비를 내다버렸어요. 화면꺼진 티비가 너무 싫고 무섭더라구요. 뭔가 티어나올거 같고… 몇달 버티던 남편이 새티비를 사왔을 즈음엔 이미 정신과의사샘이랑 상담 몇차례 한 상태라 좀 괜찮았고요. 결국 링이 처음이자 마지막 공포 영화였어요.

제가 요즘 읽고 있는 책 중에 『눈이 보이지 않는 친구와 예술을 보러 가다』라는 책이 있는데, 그 책을 읽으며 시각이라는 개념이 좀 더 새롭게 다가오더라고요. "시각이라 하면 '눈'과 시력이 중요하다고 생각하곤 하지만, 실제로는 뇌와 관련된 문제라고 한다. 오래전, '사물을 보는' 행위는 오늘날 스마트폰으로 사진을 찍는 것과 비슷할 만큼 단순한 일로 여겨졌다. 저기 있는 물체를 시야에 담기만 하면 만사형통! 자, 찍어요! 이런 것이다. 하지만 근대 과학이 발전하면서 점점 '보기'가 얼마나 복잡한 행위인지 밝혀졌다. 사물을 보는 행위에서 반드시 필요한 것은 사전에 축적된 지식과 경험, 즉 뇌 내의 정보다. 우리는 풍경이든, 예술이든, 사람의 얼굴이든, 전부 자신의 경험과 기억에 기초해 해석하고 이해한다." 이 책에서도 등장인물들이 같은 작품을 보고, 전혀 다른 감상(한 명은 아름답다 말하고, 다른 한 명은 무섭다 말합니다)을 전하는데요. 이건 단순히 시각적인 것뿐만 아니라 자신의 과거 기억과 연관 지어 사물을 바라보기 때문인 것 같기도 해요. 그런 의미에서 저는 어릴 때 경험 중, 오컬트 장르과 관련된 개인적인 경험이 강렬하게 있어요. 그래서 더 싫은 것 같기도 합니다. 화면이 꺼진 tv가 너무 싫었다는 말씀도 격하게 공감하는데요. 저도 집에 tv가 없어요. 독립할 때부터 늘 생각했던 건데, 저 혼자 사는 공간에는 절대 tv라는 걸 두고 싶지가 않더라고요. 그래서 제 집에는 tv도 없고, 시계도 없고, 뭔가 시각적으로 저를 자극하는 것들은 다 보고 싶지 않은 것 같아요. 근데 저는 링도 보지 못 했습니다(무서워잉, 흑흑). 그래도 정신과 상담을 받고 괜찮아지셨다니 정말 다행이에요.

@새벽서가 @연해 두 분 모두 반갑습니다. 저희 부부도 2013년 이후 10년 넘게 TV 없이 살고 있어요. 그 전에도 TV를 거의 켠 적이 없었고요(영화 감상용으로 활용했었어요). 그런데 요즘은 1인 1스크린을 넘어 1인 다스크린 시대라서, 방송 프로그램을 많이 보는 사람에게도 굳이 TV가 왜 필요한지는 잘 모르겠네요. ^^;;;

예전에 제가 <청귤>이라는 책으로 북토크를 진행했을 때, 시각장애인 분이 오셨던 일화가 떠오르네요. 관객석에 앉아서 조용히 듣고, 사인도 받아가셨어요. 점자책이 출간된 적이 없으니 아마도 누군가 책을 읽어줘야만 했을 텐데, 북토크 자리까지 와주신 게 정말 놀랍고 감사했죠. 소리로 듣는 소설은 뇌에 어떤 정보를 전달할지 문득 궁금해져요.

맞아요 실제로 '본다'는 행위도 시대에 따라 다른 의미를 가집니다. 현대적 의미에서의 '본다'는 행위와 표현은 15세기 브루넬레스키의 원근법에 따른 1점 투시를 근간으로 하는데, 이는 측정에 따른 산술화를 배경으로 하고 있다고 해요. 그냥 듣기엔 굉장히 객관적인 것 같지만, 실제 1점 투시법은 소실점에 따른 왜곡(특히 바깥 부분의)이 굉장히 심해서 전혀 객관적이지 않죠. '본다'는 행위는 사실 전혀 객관적이지 않고, 사실은 특정한 역사적 관점에 따른 주관적 행위에 불과하다고 합니다. 우리가 사물을 '보며' 서로 다른 느낌을 받는 것도 성장 환경의 탓 뿐만 아니라 '본다'는 개념이 갖는 비객관성도 한몫을 하는 것 같습니다.