[아티초크/책증정] 장강명 작가 추천! 해즐릿의 『혐오의 즐거움에 관하여』와 함께해요.

만일 저자에 대한 정보 없이 인용하신 두 문장만 제게 주어졌다면 요즘에 나온 글이라고 생각했을 것 같습니다. 그만큼 『혐오의 즐거움에 관하여』는 시의성이 뛰어납니다. "증오에 물리는 일은 있을 수 없고, 농축된 악의처럼 잘 보존되는 것도 없다. 우리는 모든 일에 싫증을 내지만 타인을 조롱하는 일에는 그렇지 않다. 그리고 그들의 결점이 우리 자신에게는 없어서 다행이라고 생각한다"(52쪽)를 읽을 때는 섬뜩하기도 했습니다. ^^;

안녕하세요. ^^ 그믐 회원님 여러분. 9월의 마지막 날에 인사를 올립니다. 어제오늘 방송에서는 2024년이 3개월 정도 남았다는 멘트가 여러 번 흘러나옵니다. 지나간 시간에 대한 아쉬움과 다가올 시간에 대한 막연함이 교차할 때면 월트 휘트먼의 시구를 떠올립니다. 휘트먼은 「나 자신의 노래」에서 인생에서 중요한 것은 ‘지금 이 순간’임을 여러 번 강조하죠. “지금이 없으면 시작도 없었던 것이나 마찬가지다. [중략] 지금이 없으면 천국이나 지옥도 없으리라.” (『바다로 돌아가는 사랑』 25쪽) 📌 그믐 회원님들과 북클럽을 하는 ‘지금 이 순간’을 소중히 여기며 지난주에 이어 모임을 이어가겠습니다. 예고한 대로 오늘은 『혐오의 즐거움에 관하여』에서 ‘촌철살인’이라고 생각하는 문장을 뽑아서 자유롭게 이야기를 나눠 보고자 합니다. 버지니아 울프는 「윌리엄 해즐릿」에서 그가 “일류 지성인”이자 “당대 최고의 문장가였다는 사실은 반론의 여지가 없다”(15쪽)고 단언합니다. 그리고 해즐릿의 문장이 독자의 마음이라는 과녁을 명중하는 화살 같다고 말하는 분도 있습니다. 저는 『혐오의 즐거움에 관하여』에서 촌철살인 문장을 아래와 같이 뽑아 보았습니다. (후보들이 너무 많아서 최종 세 문장을 고르는 게 일(!)이었습니다.) 🔖 “인생이라는 무대에서 내려온 뒤 우리가 그렇게 빨리 잊힌다고 놀랄 필요는 없다. 무대 위에 있을 때에도 거의 눈에 띄지 않았으니 말이다.” (79쪽) 🔖 “비관론자 부류는 남들의 불행에 기뻐하기보다는 오히려 자기 자신의 불행에 기뻐한다.” (127쪽) 🔖 “천재의 힘을 앍고 싶다며 셰익스피어를 읽으면 된다. 학식의 하찮음을 알려면 셰익스피어 주석가들을 연구하면 된다.” (147쪽) 🔜 다음 주 월요일 오후에는 「죽음의 공포에 관하여」(63~83쪽)로 이야기를 이어나가겠습니다. 한 회원님이 특별히 이 장은 함께 이야기를 나누면 좋겠다고 제안하셨습니다. 본문에서 인용되는 “인간은 모두 죽는다고 생각하지만 언제나 자신은 예외다”라는 말이 잊히지가 않는다고 하셨는데 책을 읽은 모든 분들이 그렇겠죠? P.S. 아티초크 인스타그램 https://www.instagram.com/artichokehouse/ 에 놀러오세요! @모임

『죽음의 공포에 관하여』(63~83쪽) 이미 읽었던 부분이라 다시 한번 읽었어요. 책에 제가 끼적인 메모들이 있는데요, 이렇게 써있네요. ㅎㅎ “해즐릿은 근대 서유럽 백인 남성이다” “자아라는 근대의 발명품에 집중한 글을 쓰고 있다” “뛰어난 두뇌를 가지고 있고… 명성을 얻고자 하는 욕망이 있다” “그는 나와 달리 단지 존재하는데 만족할 수 없다” “이 문장에는… 동의하지 않는다” 등등이요 ㅎㅎ 해즐릿은 근대 시기의 백인 남성으로, 그의 글에서 합리적 이성을 바탕으로 개별성에 대한 예민한 감수성을 계속하여 읽을 수 있었어요. 예민한 지성을 활용해서 본인의 사적인 감정을 낭만적이고 시니컬하게 열심히 풀어 쓰고 있구요. 죽음에 대해 글을 쓴 그의 문장들을 읽으면서..그는 단지 존재함에 만족할 수 없음을, 살아 생전에 글을 통해 세상에서 명성을 얻고자 하는 욕망을 읽을 수 있었어요. 이 욕망은 친구들과 지위를 끊임없이 비교하는 대목 등에서 읽을 수 있었고, 당시 시대를 살아갔던 사회적 개인 해즐릿의 삶과 그의 계급에 대해서 종종 떠올려 보곤 했습니다. 그리고 그의 어린 자식들의 연이은 죽음을 보면서… 현대인인 제가 느끼기 힘든 죽음에의 공포, 일상적인 죽음의 그림자 등도 읽을 수 있었어요. 현대인의 삶은 그 어느 때보다 ‘죽음’에서 분리되어 있으니까요. 흠…이 부분에 관련된 책으로는 한 2년 전쯤 사서 읽은 교유서가의 ‘어제의 책’ 시리즈 중 하나인 로저 애커치의 <잃어버린 밤에 대하여>가 도움이 되었어요. 근대부터 태동한 과학이 현대에 이르서 눈부시게 발전하여 영아 사망률이 드라마틱하게 떨어졌잖아요. 이제 여성들은 가임기 시간 내내 임신과 출산을 반복하지도 않고, 우리가 낳은 아이가 당연히 살아 있을 것이라는 기대를 합니다. 반면 해즐릿이 살던 시대는 그렇지 않았으니까요…. 현대인인 제가 근대인이 쓴 죽음에 대한 글을 지금의 관점으로 읽는..것의 한계를 확인했어요. 아무튼… 근대의 서구 백인 남성이었던 해즐릿이 죽음에 대해 느끼는 공포와 정동을 현대인인 제가 결코 완전히 이해할 수 없을 것이에요. 전 제 존재가 우주먼지일 뿐이라고 생각해요. 기적적인 확률로 우주의 먼지가 뭉쳐져서 탄생한 애틋하고 경이롭고 별 것 아닌 존재. 저는 제 의자와, 책상과, 이 책과, 길거리에 피어있는 잡초와 별로 다른 존재라고 생각하지 않아요. 그러나 지금의 나이에 이르러서는 이 사실이 애틋하게 느껴져요. 공허함과 무의미에 허덕이기 보다는요. 해즐릿은 현대인인 제가 느끼는 이 감정을 어떻게 생각할지 궁금해집니다 ㅎㅎ

🔖고통은 씁쓸하면서도 달콤하며, 이 맛은 물리지 않는다. 사랑은 조금만 탐닉해도 무관심이나 역겨움으로 변한다. 혐오만이 죽지 않는다. 어디를 가나 이 원칙이 작용하는 것이 보이지 않는가? (39쪽) > 예전에 러브 코미디 만화책을 읽으면서 느낀 게 있는데, 남자 주인공과 여자 주인공이 우당탕탕 하며 썸 탈 때에는 흥미진진 하다가도 막상 둘이 사귀게 되면 이야기에 대한 흥미가 급격히 식어버린다는 것입니다. 꼭 러브 코미디 만화책이 아니더라도 로맨스 드라마에서도 '둘이 썸 탈때까지만 재미있다'는 일부 시청자의 의견도 있고요. 심지어 로맨스 장르에서는 '혐관'이라는 단어로 관계를 표현하기도 하던데... 사랑을 다루는 장르에서조차 '사랑'만 다루면 대중들의 관심은 식으니까 이야기에 고난과 역경, 혐관을 넣고 있는데, 이 문장에 대한 예시는 수없이 많이 댈 수 있지만 이것만으로도 촌철살인이 아닐까요!? 해즐릿의 신랄한 에세이에 이런 예시는 너무 달콤하지 않나 싶지만...ㅋㅋㅋ 🔖우리는 어떤 방식으로든 현재를 빼앗기고 현재가 있던 방이 텅 비는 것을 거부한다. 우리는 이별의 아픔, 움켜쥔 것을 놓는 아픔, 단단한 인연을 끊어 버리는 아픔, 마음에 품은 뜻을 이루지 못하는 아픔 때문에 죽음에 격렬히 반발하고 "오래 사는 불행을 겪는다." (69쪽) > '오래 사는 불행'이라는 표현이 와닿습니다. 여러 해동안 죽고싶다는 생각을 하고 있는 우울증 환자인데, 그 과정에서 오는 고통도 고통이지만 내가 죽는다면 아직 살아계신 부모님이 슬퍼하는 모습이 자꾸만 상상되더라고요... 오래 사는 불행의 현재 진행형입니다. ㅠㅠㅋㅋㅋ 신체적으로 문제는 없지만, 과거의 트라우마들이 시시때때로 기어올라와서 괴롭힙니다. 뇌를 콕콕 쑤시는 느낌이에요. 이렇게 과거의 안좋은 기억은 가끔씩 떠오르고, 근데 죽지 않고 살면 이런 회상에 더해 안좋은 일들은 계속 생겨날테고, 그래서 죽으면 이 기억도 모조리 사라지고 편해질텐데... '오래 사는 불행'입니다.

서평단입니다. 그믐에는 지금 들어왔네요. 함께 읽기 내일 부터 참여하겠습니다. 좋은 기획 감사드립니다.

https://blog.naver.com/pink1969/223592881458 책 도착 후 블로그에 포스팅 한 이후 책 모임 눈팅만 하다가 글을 올려 봐요. 아직 다 읽지 못했지만 '요컨데 자기안의 영국인은 최대한 죽이고 프랑스인을 키워야 할 것이다.'라는 문장을 읽고 혼자 웃었습니다. 그믐에서 책 모임이 처음이라 아직 어리둥절 하네요. 다들 글을 엄청 길게 쓰셔서 놀랐어요. 부지런히 읽어가겠습니다.

[죽음의 공포에 관하여] 죽음의 공포에서 벗어나는 가장 좋은 방법은 삶에도 시작과 끝이 있음을 생각해 보는 것이리라. p63 삶을 사랑한다는 것은 추상적인 원리가 아니라 습관적인 애착이다. p69 다른 사람의 운이 아무리 좋아도 그와 우리 자신의 존재를 바꾸지 않을 것이라고 나는 생각한다. 우리 자신으로 살지 않느니 차라리 살지 않는 편이 낫다. p70 인생이라는 무대에서 내려는 온 뒤 우리가 그렇게 빨리 잊힌다고 놀랄 필요는 없다. 무대 위에 있을 때에도 거의 눈에 띄지 않았으니 말이다. p79 ‼️죽음에 대한 해즐릿의 시선은 담담하다. 약간 도도하고 까칠하다고 해야하나? 그리고 깊다. 깊이 배어드는 죽음에 대한 생각들이 좋았다. 산다는 것은 나로 살고 싶은 것이다. 내 삶에 대한 애착인 것이다. 아무도 기억해주지 않는 습관적 애착일지라도 나로 살고 싶다.

"산다는 것은 나로 살고 싶은 것이다. 내 삶에 대한 애착인 것이다. 아무도 기억해주지 않는 습관적 애착일지라도 나로 살고 싶다." 두고두고 새기고 싶은 선경서재님의 명문장입니다! 버지니아 울프가 "해즐릿의 마음은 해즐릿의 것"(27쪽)이었다고 말하는 것과 일맥상통합니다. ^^