[밀리의 서재로 📙 읽기] 11. 아우스터리츠

D-29
자신이 극복해야 할 분명히 엄청난 거리에 대한 예감으로 두려워서 심장이 터질 것 같은, 그처럼 위험한 허공을 항해하도록 보내진 이 새들이 어떻게 자신의 근원지를 찾는지는 오늘날까지 아무도 알지 못한다는 것이지요.
아우스터리츠 W. G. 제발트 지음, 안미현 옮김
그 당시 내가 아우스터리츠에게는 시작도 끝도 없는 순간이 있다는 것, 그리고 다른 한편 그에게는 자신의 전 생애가 아무런 지속도 없는 하나의 맹목적인 순간처럼 보인다는 것을 알았더라면 좀 더 침착하게 기다릴 수 있었을지도 모른다.
아우스터리츠 W. G. 제발트 지음, 안미현 옮김
한 발을 다른 발 앞으로 어떻게 옮길지 알지 못하는 공중 줄타기 곡예사처럼 나는 내 밑에서 플랫폼이 흔들리는 것을 느꼈고, 시야의 가장자리에서 훨씬 벗어나 번쩍거리는 균형 막대의 끝이 더 이상 이전처럼 나의 등불이 되지 못한 채, 나를 밑으로 떨어지게 하는 불길한 유혹이라는 사실을 경악하며 깨닫게 되었지요.
아우스터리츠 W. G. 제발트 지음, 안미현 옮김
극단적인 정중함만이 최종적으로 나를 사람들과 묶어 놓았는데, 그것은 오늘날 생각해 보면 그때그때 몇 안 되는 상대방에게 적용되어서, 그들은 항상 피할 수 없는 절망감의 바닥에 서 있다는 생각으로 나 자신을 닫아 버리는 것을 허락해주었지요
아우스터리츠 W. G. 제발트 지음, 안미현 옮김
만약 그 당시에 누군가가 나를 처형장으로 데려가려 했다면 나는 한 마디도 하지 않고, 마치 카스피 해를 지나는 증기선에서 몹시 심하게 멀미를 앓는 사람이 다른 사람들이 자기를 갑판 밖으로 던져 버리겠다고 했을 때 아무런 저항도 보이지 못하는 것처럼, 눈도 뜨지 않은 채 그 모든 일이 일어나게 내버려 두었을 거예요.
아우스터리츠 W. G. 제발트 지음, 안미현 옮김
우리는 확실치 않은 내적인 움직임에 따라 생애의 거의 모든 결정적인 걸음을 내딛게 되지요.
아우스터리츠 W. G. 제발트 지음, 안미현 옮김
이 감옥의 환상이자 해방의 환상 속에서 내가 이 폐허 가운데 있는지 아니면 막 생겨나려는 미완성 건물 속에 있는지 하는 질문이 나를 괴롭혔어요.
아우스터리츠 W. G. 제발트 지음, 안미현 옮김
나는 단지 벤치에 앉아 있는 소년을 보았고, 뻣뻣하게 마비된 채 내버려진 상태가 과거의 많은 세월이 흐르는 동안 내 속에 가져온 파괴를, 그리고 한 번도 진짜로 살지 않았거나 그렇지 않으면 이제 처음으로 태어난 것 같은 생각 속에서 어떤 의미에서는 죽기 전 날 같은 엄청난 피로감이 몰려오는 것을 알게 되었지요.
아우스터리츠 W. G. 제발트 지음, 안미현 옮김
결국 나는 모국어가 사라지는 것과 주의를 기울이면 매번 놀라서 중단되고 침묵하는, 한동안 내 안에 갇힌 그 뭔가가 긁거나 두드리는 소리가 한 달 한 달 점차 잠잠해져 가는 것을 느낄 수 있었다고 생각해요.
아우스터리츠 W. G. 제발트 지음, 안미현 옮김
그리고 화자가 아우스터리츠에서, 아우스터리츠가 다른 애쉬만이나 제랄드 등 다른 인물들의 이야기 속에서, 그리고 다른 건축물과 사물들 속에서 자기 자신의 파편일지도 모르는 것을 탐색하고 퍼즐 조각들을 끼어맞추는 것 같은 느낌도 듭니다. 이 소설을 읽으면서 나오는 배낭이나 당구대 등 기타 사진들을 보면서 얼마 전 Daniel Arsham의 전시를 보면서 미래의 관점에서 현재 문명 (8,90년대 게임기나 잡지 등)의 잔존 유적을 발굴하는 현장처럼 만든 조각들이 생각났어요. 마치 고고학자가 되서 인간 문명의 유적을 파내면서 묻혀진 과거의 과오와 우연과 엇갈리는 필연을 짚어가는 기분입니다.
나는 이제 기억하는데 내가 얼마나 훈련되어 있지 않은지, 반대로 가능한 한 아무것도 기억하지 않고 이런저런 방식으로 나 자신이 알지 못하는 나의 근원과 관련된 모든 것을 피하기 위해 항상 얼마나 애를 써 왔는지를 알게 되었지요. (...) 내게 세상은 19세기의 종식과 더불어 끝난 것이었지요. 나는 감히 그것을 넘어서려 하지 않았지만, 그럼에도 불구하고 내가 연구한 시민 세기의 전체 건축사와 문명사는 당시 이미 나타나기 시작한 파국을 향해 치닫고 있었지요.
아우스터리츠 W. G. 제발트 지음, 안미현 옮김
외국에서 오래 살아서 공교육으로는 중학교 때 배운 한국사가 전부였는데 당시 국사 선생님은 '근현대사는 아직 논란도 많고 시험에 안 나오니까 그냥 자습하렴~'하고 나갔던 것 때문이라고 핑계를 대지만 어쩌면 지금 나의 현재 대한민국의 실상에 가장 근접하고 현재를 향해 계속 나아가고 있었던 단서들로 가득한 근현대사를 왜 나는 가장 적게 알고 있을까.. 나는 차라리 서양 현대사에 대해서는 더 잘 알고 있다. 어쩌면 나도 의식적으로 가장 나 자신의 정체성에 맞닿아 있는 고통스러운 역사에서 눈을 무의식적으로 돌린 게 아닐까.
프리즈 (frieze): 방이나 건물의 윗부분에 그림이나 조각으로 띠 모양의 장식을 한 것, 모놉테로스 (monopteros) : 원형기둥이 둘러싼 신전
고서점의 여주인 이름을 피넬러피 피스펄이라고 번역했는데 Penelope Peacefull은 영국인이라고 생각하면 '피넬러피'는 원 발음에 더 가깝긴 하지만 '페넬로페 (오딧세우스의 아내) 피스풀(평화로운)'이라고 번역하는 게 나을 것 같은데;; 요런 디테일이 아쉬워요;;
그리고 낱말 퀴즈도 원래는 One way to live cheaply and without tears?인데 ('눈물'이라고 번역되었는데 tears는 '찢어진 데, 구멍'이란 뜻도 있죠) '저렴하고 찢어진 데 없이 살아갈 방법은?'이어서 rent-free (rent는 방세, 임대료란 의미도 있지만 옷이나 스타킹 등의 찢어진 곳을 의미하기도 하죠)라고 답을 찾은 것 등 영문 pun을 이용한 거에요. 제발트가 영문학을 전공하기도 했고 20대에 독일을 떠나 한참 영국에서 살았기에 제발트를 번역하기 위해선 영어도 갖춰야할지도 모르겠습니다. 실은 아우스테리츠를 영어로 번역한 Anthea Bell은 카프카, 스테판 츠바이크, 에리히 캐스트너 등 독일 작품도 번역 많이 했지만 꼬마 니콜라, 아스테릭스 등 프랑스어 작품도 언어유희까지 잘 살려 번역한 번역가로 유명한데요. Anthea Bell의 아버지 Adrian Bell이 타임즈지의 크로스워드퍼즐을 처음 만든 사람이었습니다. 저도 실은 크로스워드 퍼즐 너무 좋아해서 한때 타임즈지를 구독했죠.^^;;
우리의 세계가 어떤 기반 위에 서 있는지 스스로에게 묻곤 했단다.
아우스터리츠 55%, W. G. 제발트 지음, 안미현 옮김
마치 절망에 찬 한솜 소리를 - 그녀는 이것을 gémissements de désespoir라는 말로 표현했다 - 듣는 것처럼 그들 속에서 뭔가를 움직이고 있다는 느낌, 마치 사진 자체가 기억을 가지고 우리를 기억하며, 살아남은 우리와 우리 사이에 더 이상 머무르지 않는 사람들이 이전에는 어떠했는지를 상기시켜 주는 것 같아. (...)
아우스터리츠 56%, W. G. 제발트 지음, 안미현 옮김
우리는 과거로의 회귀가 일어나는 법칙을 알고 있는 것 같지는 않지만, 더 이상 시간은 존재하지 않고, 단지 좀 더 높은 구적법에 따라 안에 차곡차곡 들어 있는 공간들만 존재하며, 그 공간들 사이에서 살아있는 사람들과 죽은 사람들이 자신의 기분에 따라 여기저기 다닐 수 있다는 생각을 점점 더 많이 하게 되고, 내가 그런 생각을 오래 하면 할 수록, 아직 살아 있는 우리는 죽은 사람의 눈에는 비현실적이고 단지 이따금씩 빛의 특정한 상황과 대기 조건에서만 보이는 존재처럼 생각되었지요.
아우스터리츠 57%, W. G. 제발트 지음, 안미현 옮김
어디서 솟아나지도 않고, 어디서도 합쳐지지 않은 채 항상 원위치로 되돌아 흐르는 강물
아우스터리츠 60%, W. G. 제발트 지음, 안미현 옮김
테레진의 상점에 들어오게 된 장식품들과 도구들, 헤아릴 수 없는 인연 때문에 본래 소유주보다 오래 살아남았고 파괴의 과정을 견뎌 낸 기념품들은 모두 이렇게 초시간적이고 영원화한, 항상 지금 일어나는 구원의 순간이었고, 나는 그것들 사이에서 나 자신의 희미한 그림자를 거의 알아볼 수 없었어요.
아우스터리츠 60%, W. G. 제발트 지음, 안미현 옮김
작성
글타래
화제 모음
지정된 화제가 없습니다
[책나눔 이벤트] 지금 모집중!
코스모스, 이제는 읽을 때가 되었다!
💡독서모임에 관심있는 출판사들을 위한 안내
출판사 협업 문의 관련 안내
그믐 새내기를 위한 가이드
그믐에 처음 오셨나요?[메뉴]를 알려드릴게요. [그믐레터]로 그믐 소식 받으세요
괴담 좋아하시는 분들 여기로!
[그믐앤솔러지클럽] 4. [책증정] 도시괴담을 좋아하신다면 『절대, 금지구역』으로 오세요 [책증정] 조선판 다크 판타지 어떤데👀『암행』 정명섭 작가가 풀어주는 조선 괴담[책증정] “천지신명은 여자의 말을 듣지 않지” 함께 읽어요!!
🎵 책으로 듣는 음악
<모차르트 평전> 함께 읽으실래요? [김영사/책증정] 대화도 음악이 된다! <내일 음악이 사라진다면> 함께 읽어요[꿈꾸는 책들의 특급변소] 차무진 작가와 <어떤, 클래식>을 읽어 보아요. [그믐밤] 33. 나를 기록하는 인터뷰 <음악으로 자유로워지다> [📚수북플러스] 7. 무성음악_수림문학상 작가와 함께 읽어요
그믐이 자신 있게 고른 이 시대의 고전
[그믐클래식 2025] 1월, 일리아스 [그믐클래식 2025] 2월, 소크라테스의 변명·크리톤·파이돈·향연[그믐클래식 2025] 3월, 군주론 [그믐클래식 2025] 4월, 프랑켄슈타인
같이 연극 보고 원작 읽고
[그믐연뮤클럽] 9. 죽은 자를 묻고 그 삶을 이어갈 것인가 "살아 있는 자를 수선하기"[그믐연뮤클럽] 8. 우리 지난한 삶을 올바른 방향으로 이끄는 여정, 단테의 "신곡"[그믐연뮤클럽] 7. 시대와 성별을 뛰어넘은 진정한 성장, 버지니아 울프의 "올랜도"
[그믐연뮤클럽] X [웰다잉 오디세이 2026]
[그믐연뮤클럽] 9. 죽은 자를 묻고 그 삶을 이어갈 것인가 "살아 있는 자를 수선하기"[웰다잉 오디세이 2026] 1. 죽음이란 무엇인가
계속계속 책읽기 by Kiara
2024.01.19. <콜카타의 세 사람> 메가 마줌다르2024.01.17. <참 괜찮은 눈이 온다 _ 나의 살던 골목에는> 한지혜2024.01.16. <이 별이 마음에 들어> 김하율2024.01.14. <각자 도사 사회> 송병기2026.01.01. <아무튼, 데모> 정보라2026.01.02. <버드 캐칭>
2026년에도 한강 작가의 책 읽기는 계속됩니다!
[한강 작가님 책 읽기] '작별하지 않는다'를 함께 읽으실 분을 구합니다![라비북클럽](한강작가 노벨문학상 수상기념 2탄)흰 같이 읽어요노벨문학상 수상 한강 작가 작품 읽기 [한강 작가님 책 읽기] '소년이 온다'를 함께 읽으실 분을 구합니다.[책 선물] 한강, 『여수의 사랑』 : 미래가 없는 자들을 위한 2026년의 시작
다정한 모임지기 jena와 함께...어느새 일 년이 훌쩍
[날 수를 세는 책 읽기ㅡ2026. 1월] '시쓰기 딱 좋은 날' [날 수를 세는 책 읽기ㅡ 12월] '오늘부터 일일'[날 수를 세는 책 읽기ㅡ11월] '물끄러미' 〔날 수를 세는 책 읽기- 10월 ‘핸드백에 술을 숨긴 적이 있다’〕
박산호 작가의 인터뷰집
[웰다잉 오디세이 2026] 2. 죽음을 인터뷰하다 책 증정 [박산호 x 조영주] 인터뷰집 <다르게 걷기>를 함께 읽어요 [책 증정] <이대로 살아도 좋아>를 박산호 선생님과 함께 읽어요.
<책방연희>북클럽도 많관부!
[책방연희 북클럽] 정보라, 최의택 작가와 함께 <이렇게 된 이상 포항으로 간다> 읽기정명섭 작가와 <어차피 우리 집도 아니잖아> 읽기[책방연희X그믐] 책 읽다 절교할 뻔 [책방연희X그믐] <책 읽다 절교할 뻔> 번외편 <내가 늙어버린 여름> 읽기
책으로 하는 세계 여행, 번역가의 가이드로 함께 떠나요.
<번역가의 인생책> 윤석헌 번역가와 [젊은 남자] 함께 읽기<번역가의 인생책> 이평춘 번역가와 『엔도 슈사쿠 단편선집』 함께 읽기<번역가의 인생책> 송은주 번역가와 클라우드 아틀라스 함께 읽기
🎁 여러분의 활발한 독서 생활을 응원하며 그믐이 선물을 드려요.
[인생책 5문 5답] , [싱글 챌린지] 완수자에게 선물을 드립니다
빅토리아 시대를 대표하는 조지 엘리엇
조지 엘리엇의 <미들마치 1> 혼자 읽어볼게요.조지 엘리엇 <미들마치1> 함께 읽기[도서증정-고전읽기] 조지 엘리엇의 『고장 난 영혼』
걸리버가 세상에 나온지 3백년이 되었습니다
[그믐밤] 44. <걸리버 여행기> 출간 300주년, 새로운 세상 상상하기 [마포독서가문] 서로서로 & 조은이책: <걸리버 여행기>로 20일간 여행을 떠나요!<서울국제도서전> 함께 기대하며 나누는 설렘, 그리고 책으로 가득 채울 특별한 시간!걸리버가 안내하는 날카로운 통찰에 대하여
<코스모스> 꼭 읽게 해 드리겠습니다!
2026년 새해 첫 책은 코스모스! 코스모스, 이제는 읽을 때가 되었다![인생 과학책] '코스모스'를 완독할 수 있을까?
모집중밤하늘
내 블로그
내 서재