[이 계절의 소설_가을] 『냉담』 함께 읽기

또 이와 별개로 <냉담>에서 다루어지는 부적응이나 초점화자가 느끼는 고통에 공감이 되는 면도 있고요. 사실 저 자신도 회사에 나가서 일을 한다는 것에 아직까지도 적응을 못하고 있는 것 같아요. 너무 비현실적이라고 느껴진다고 해야 하나... 주5일을 아침부터 저녁까지, 또 그걸 1년, 2년, 20년, 30년... 요즘은 오히려 그렇게까지 오래 한 직장에 있는 일이 드물지만, 저희 부모님 세대가 한 직장에서 거의 반평생을 일하셨던 걸 생각하면 도대체 어떻게 그렇게 할 수 있었지? 하는 생각도 들고요. 그리고 무엇이 되었든 우리 사회는 어떤 정해진 루트가 존재하고, 그 흐름에서 벗어나면 벗어날수록 버티기 힘들어지는 곳이라는 사실도 나이를 먹을수록 점점 더 체감하는 것 같아요. 그러니까, 대학생 때는 졸업 한 두 해 늦게 한다고 해서 별일 있겠어? 휴학 한두 번 하는 게 뭐 큰일이야? 싶지만 나중에는 여러 상황들로 인해 결국 '그때 졸업 빨리 할걸!' '그냥 그때 남들이 하라는 대로 할걸' 뭐 이런 생각을 하게 되는 거죠. 대안적인 삶의 양식들도 가능하다고 믿고 그것이 왜 어려운지 실제로 해보기 전에는 전혀 체감이 되지 않지만, 막상 그렇게 조금씩 어긋난 방향성이 큰 차이로 나타나서 다른 대부분의 사람들과 동떨어져 있고 다시 그 속에 합류할 수도 없는 처지인 자신을 확인할 때... <냉담>의 초점 화자 역시 막 엄청나게 다른 생각을 하고 아주 혁신적인 무엇을 추구했던 사람은 아닌 것 같아요. 그냥 남들이 이상하다고 하는 것에 조금 의문을 제기하고, 결과가 아주 나쁘지는 않을 것이라고 생각하며 무엇을 하고, 그런데 그게 이상하게 걷잡을 수 없어지는 거죠. 가령 1부에서는 '나'가 아마도 회사의 불합리한 요구에 맞섰던 일이 있었다고 암시되는데, 그렇게 회사에 맞서는 일도 충분히 가능하겠지만 결국에는 동료들조차 '나'를 외면하고 회사는 그를 쫓아내고, '나'는 그럼에도 먹고 살아야하기 때문에 어떤 굴욕을 느끼며 다시 회사로 돌아갈 수밖에 없게 되고요. 2부에서 '그녀'의 존재나 도서관의 존재에 대해 의문을 품는 것도 비슷한 결로 느껴져요. 아주 작은 의문이나 이견에서 출발한 것이 극단적인 상황에까지 이르다보니 나중에는 어디서부터 무엇이 잘못되었는지도 알 수 없게 되는 것 같고요. 저도 종종 도대체 어쩌다가 내가 이렇게 된 거지, 어디서부터 되돌려야하는 거지 생각을 하는데 정말 잘 모르겠거든요...

마지막 토론 주제는 ‘해석의 다양성’입니다! 거칠게 말하면 어딘지 알 것 같기도 하고 모를 것 같기도 한 것이 <냉담>의 매력 중 하나일 텐데요, 그런만큼 여러분의 해석이 더욱 궁금합니다!

어느새 3주가 다 지나고 있네요. 함께 읽고 이야기 나눠주신 모든 분들께 정말 감사합니다! 여러 사정으로 3주라는 기간 동안 소설을 다 읽지 못하신 분들이나 훗날 소설을 읽으며 이 모임방을 찾게 되신 분들에게도 여러분이 함께 남겨주신 이 읽기의 기록이 많은 도움이 되면 좋겠습니다!

이런저런 생각을 하며 읽고 이야기하다보니 3주가 금방 지났네요. 뭔가 아쉬운 느낌도 들지만, 다 이야기하지 못한 것들은 또 천천히 생각하고 나눌 기회가 어디서든 있을 거라 생각합니다. <냉담> 읽기 모임에 함께 해주신 분들 정말 감사합니다...!