[이 계절의 소설_가을] 『냉담』 함께 읽기

두 번째 구간입니다. 일요일과 월요일 이틀 동안 ‘일에 관하여’ ‘꿈의 기다림’ ‘층계참에의 연루’를 읽는 일정인데요. ‘일’과 ‘꿈’과 ‘연루’라는 키워드에 주의를 기울이며 읽어보시면 좋을 것 같아요. 그 세 단어가 이어지며 만들어내는 어떤 정서 같은 것. 앞서 조부의 장례식을 통해 등장했던 ‘죽음’이 “죽음! 절대적인 죽음! 결단코! 죽음!”이라는 문장의 형태로 반복되어 언급된다는 사실도 흥미롭네요. (약간의 스포일러를 하자면 ‘죽음’은 앞으로도 소설을 통해 계속해서 변주되며 등장한답니다) 개인적으로는 “일의 슬픔은 정말이지 태생적이다”라는 부분이 깊이 와닿았는데요. 마스크를 쓴 동료 직원들의 모습을 언급하는 지점에서는 지난 3년 동안의 팬데믹이 순간 아주 오래전 일처럼 느껴져서 무척 신기하기도 했습니다. 층계참에서 생활하던 화제에게 보건 당국에게 동선을 추궁하는 부분도 아, 그런 일들이 있었지, 하며 너무나 긴박하고 특수했던 그 시절이 마치 존재하지도 않았던 것처럼 살아가고 있는 오늘의 제가 새삼 낯설게 느껴지기도 했네요. 그렇지 않나요? 3년은 갓 중학교에 입학한 학생이 고등학생이 되는, 전혀 짧지 않은 시간이지만 마치 그것이 존재하지 않았던 것처럼 생경하게 다가온다는 게 좀 이상하고 신기하더라고요. 여러분은 어떠셨나요? 우리 모두 겪었던 여러 의미에서 특별했던 그 시기를 직접적으로 언급하고 있는 소설의 부분을 읽으며 어떤 생각들이 떠올랐는지, 설령 그것이 소설의 내용과는 별 상관 없는 것처럼 보이더라도, 무척 궁금해요. 어떤 구절들에 밑줄을 그었는지도요. 참고로 저는 너무 많은 문장들에 밑줄을 그어 여기에 옮기기 힘들 정도랍니다!