《우리의 정원》 목요독서회, 온라인에서 함께 읽기

오늘의 한 줄: 나도 이걸 하면서는, 내가 좋아하는 거랑 연결돼 있는 기분이 들어.(162쪽) 오늘의 선곡: I wanna be-Key https://youtu.be/_E5JtAcc3cY 언젠가 친구들과 함께 아주 작은 무대에 선 적이 있어요. 대학에서 만나 시작한 모임의 10주년 공연이었어요. 회사원도 있고, 구직 활동 중인 친구도 있고, 저 유명한 대학원생도 있었는데 다들 저녁이면 좀비처럼 터덜터덜 연습실에 모였다가 ‘재’가 되어 돌아갔답니다. 두세 달쯤 그렇게 보내고 무대를 잘 마친 뒤에, 깔깔거리는 친구들 보면서 울컥한 적이 있어요. 지금 이 순간을 오랫동안 기억하게 되겠구나, 싶어서죠. 후배들과 둘러앉아서 작품 이야기를 할 때도 가끔 그래요. 아, 재작년 12월 31일에 갔던 콘서트에서도… 아아, 한 달 전 동료들과 함께한 술자리에서도…! ‘지금 이 순간을 그리워하게 될 거라는 예감이 드는 때’에는 동시에 이런 생각도 찾아오지요. ‘그런데 이 시간은 결코 다시 오지 않겠지.’ 그 엄연한 사실이 눈물 나게 아쉽다가도, 동시에 이걸로 충분하다는 생각이 들지요. 한 번뿐이어서 눈물 나게 좋고 소중한지도 몰라요. 정원이가 에이세븐 콘서트에서 느낀 충만함은 바로 이런 게 아니었을까요? 오늘 제가 고른 문장은, 나현이가 ‘왜 힘들여 팬픽을 쓰느냐’는 정원이에게 한 대답이에요. 나현이가 본 영화 속에서 ‘누구도 봐 주지 않을 영화를 열심히 찍는’ 남자애가 한 대사라고 해요.(그믐 8일차, 김지현 작가님이 디테일 ‘요정’이라는 걸 다들 알아차리셨죠? 나현이가 말한 영화도 실제 모델이 있답니다. 비밀은 오프라인 모임에서 밝혀집니다.) 야구를 좋아해서 밤새도록 야구를 보는 사람도 있고, 야구를 좋아해서 직접 공을 던지는 사람도 있지요. 음악을 좋아해서 평론을 쓰는 사람도 있고, 기타를 연습하는 사람도 있지요. 돈도 안 되고, 누가 알아 주는 것도 아닌데 왜 그렇게 마음을 쏟느냐고 묻는다면 글쎄… 좋아서라고 대답할 밖에요. 좋아하는 것에 가까이 가는 길은 저마다 다르니까, 나만의 길을 찾아야 한다는 정원이의 결심이 너무 멋져서 절로 마음이 편안해졌습니다. <우리의 정원>은 혼자였던 정원이에게 많은 친구들이 생기는 이야기예요. 정원이, 여레, 나현이, 지은이, 달이, 상담 선생님, 소미 언니, 책방 부부… 저마다 다른 캐릭터와 다정함을 가진 인물들 가운데, 지금 여러분에게는 어떤 친구가 필요하신가요?

오늘의 한 줄 “아무래도 눈여겨보는 것들, 소중하게 여기는 것들이 비슷한 사람들은 조금 더 이어지기 쉬운 법이겠지.” (180쪽) 오늘의 선곡 우리의 계절 – NCT DREAM https://youtu.be/U3m82WG_5pI 저는 오늘, <우리의 정원>을 마지막 장까지 읽고 나서 초고 파일을 열어 봤어요. 2년 전 가을, 그 파일을 처음 만들었을 때의 고민과 감정들이 아직 선명해요. 그때 저는 ‘외로운 여학생’의 이야기를 쓰려고 했고, 외로운 사람은 쓸쓸해질 수밖에 없다고 생각했기에 좀 더 무겁고 어두운 전개를 예상했던 것 같아요. 눈을 마주하는 상대라고는 모니터에 비친 자신밖에 없는, 그 시선조차 도망치듯 피해버리는 주인공으로 시작하는 첫 장면을 썼지만, 그 후로 몇 달 동안은 한 줄도 쓰지 못했어요. 그러다 하루는 퇴근길에 노래를 듣는데 ‘이런 톤의 이야기를 써야겠다’하는 생각이 들었어요. 그때 들었던 곡이, 첫날 선곡한 <비밀의 화원>과 오늘의 선곡입니다. 이렇게 보니 제목들도 모두 닮아있네요. 저는 외로움과 우울이 딱 붙어 있는 단어들이라고 생각했지만, 지금은 그게 아니라는 사실을 알아요. 외로워하는 주인공의 곁에 유쾌하고 다정한 사람들을 많이 앉혀주자,라고 생각한 순간 이야기가 나아가야 할 방향을 제대로 찾았다는 확신이 들었거든요. 저는 소설을 쓸 때, 인물을 만드는 과정이 가장 즐거워요. <우리의 정원> 속 캐릭터를 만들 때, 제 의도는 딱 하나였습니다. 내가 마음껏 사랑할 수 있는 인물을 만들자. 그래서인지 이야기 속에 모여든 인물들을 보니, 다들 비슷한 모습을 하고 있더군요. 이야기와 책을 사랑하고, 환경과 동물을 아끼는. 그렇게 눈여겨보고 소중하게 여기는 것이 비슷한 사람들이 모두 한 결은 아니겠지만, 적어도 어떤 장면 앞에서는 비슷한 표정을 지을 테니까요. 오늘 제가 하려는 이야기가, 어제 편집자님의 질문에 대한 답변이 되는 것 같기도 하네요. 온 마음을 다해 사랑할 수 있는 사람들로 ‘와글와글’한 세상을 제 눈으로 한 번만이라도 보고 싶었어요. 책 속 세상일지라도요. 그리고 지금은, 그 세상이 저뿐만 아니라 많은 독자분들에게도 편안함과 다정함을 느낄 수 있는 세상이기를 간절히 바라고 있어요. 정원이와 책 속 인물들이, 아주 멀리까지 가서 많은 사람들의 마음속에 자리 잡기를, 그래서 더는 외롭지 않기를. 제가 그리는 세상은 <우리의 정원> 속 세상과 같아요. 머뭇거리는 친구에게 먼저 말을 걸어주고, 길가의 동물 친구들과의 만남을 허투루 넘기지 않는 사람들이 많아지면 좋겠습니다. 그러면 그 세상은, 나와 다르다고 해서 선을 긋지 않고, 나와 다른 종이라고 해서 함부로 대하지 않는, 인간들끼리의 연대를 넘어서 다양한 생명이 오래 공생할 수 있는 세상이 되겠죠. 내가 원하는 대로 하나의 세계를 꾸릴 수 있다면, 여러분은 어떤 사람들로 채워보고 싶으신가요? 친절과 다정함은 아주 사소한 말과 행동, 시선에서 묻어 나올 수 있잖아요. 여러분이 그리는 세상, 누군가에게 다정함과 애정을 느끼게 되는 순간을 함께 나누어 주세요.