[함께읽기] 데미안, 이 좋은 책을 왜 이제 읽었던가

“ 만약에 세상이 나와 같은 사람을 쓸 수 없다면, 그리고 그런 사람을 위해 세상이 더 나은 지위와 더 높은 임무를 줄 수 없다면, 나와 같은 사람들은 파멸하고 말 것이다. 그 손해는 세상이 져야 할 것이다, 라고. ”

“ 지금 그가 완전히 자신 속으로 들어가 버렸음을 나는 전율하며 느꼈다. 나는 한 번도 저토록 고독해진 적이 없었다. 나는 그와 아무 관계도 없었다. 나에게 그는 도달할 수 없는 사람이었다. 나에게는 그가 세상에서 가장 먼 섬에 있는 것보다 더 멀리 있었다. ”

“ 그는 선, 고귀함, 아버지다움, 아름답고 드높은 것, 감상적인 것이지. 옳아! 그러나 세계는 다른 것으로도 이루어져 있어. 그런데 다른 건 죄다 그냥 악마한테로 미뤄지는 거야. 세계의 이 다른 부분이 통째로, 이 절반이 통째로 숨겨지고 묵살되는 거야. … (중략) … 우리는 모든 것을 존경하고 성스럽게 간직해야 한다고 생각해. 인위적으로 분리시킨 이 공식적인 절반뿐만 아니라 세계 전체를 말이야! 그러니까 우리는 … 예배를 하나 더 만들어야 할 것 같아. … 지극히 자연스러운 세상일들이 일어날 때 그 앞에서는 눈을 감지 않아도 되는 신을 위해서 말이야.” ”

“ “우리 이야기를 너무 많이 한다.” 그가 서먹할 만큼 진지하게 말했다. “똑똑한 이야기를 늘어놓는 건 전혀 가치 없어, 아무 가치도 없어. 자기 자신으로부터 떠나는 건 죄악이지. 자기 자신 안으로 완전히 기어들 수 있어야 해, 거북이처럼.” ”

“ 사랑은 내가 처음에 두려워하며 느꼈던 것처럼 더 이상 야수적인 어두운 본능도 아니었고, 또한 내가 베아트리체의 모습 속에서 구현했던 것처럼 경건하게 정신화된 숭배도 아니었다. 사랑은 그 두 가지 다 였다. ”

“ 우리는 서로 개별적으로 구분하고 각자의 개성이 다른 사람과 다르다고 인식하는 것만을 개성으로 간주하려고 하지. 그러나 우리는 누구든지 세계를 구성하고 있는 모든 요소들로 구성되어 있으며, 또 우리의 육체가 어류까지, 아니 그보다 훨씬 더 오래 거슬러 올라가는 진화의 계보를 안에 지니고 있는 것과 마찬가지로, 우리의 영혼 속에도 인간의 영혼 속에서 살았던 모든 것들이 깃들어 있는 것이라네. ”