[책방연희X그믐] <책 읽다 절교할 뻔> 번외편 <내가 늙어버린 여름> 읽기

“ 나는 때때로 각 세대 간의 단절이 이토록 견고하지 않았고, 인생 선배들이 이 정도로 무시당하지 않으면서 사회적으로 일정 역할을 담당하던 시절을 회상하는 나 자신을 발견하고 놀라곤 한다. 이런 종류의 생각을 한다는 사실 자체가 노화의 진영으로, 나아가서 고리타분한 꼰대들의 진영으로 성큼 들어서는 것임을 또렷하게 인식하고 있기 때문이다. ”

“ 우연히도 그날 제 가방엔 <내가 늙어버린 여름>이 담겨 있었습니다. 어느 순간 노인이 된 자신을 자각하며 늙음에 관해 쓴 이자벨 드 쿠르티브롱의 책인데요. 그는 자유롭고 독립적이고 체계에 순응하지 않는 삶을 살았어요. MIT에 자신의 이름을 딴 상까지 생길 정도로 성공한 학자이기도 하고 여성주의 글쓰기부터 내밀한 글쓰기까지 섭렵한 성공한 문학가이기도 해요. 그런 그가 이 책에선 노인이 되면서 느끼는 감정적 신체적 사회적 변화를 거침없이 말해요. 경험과 사요와 문학을 통해서요. 몸과 정신의 쇠퇴를 통해 여성으로서 자신의 삶을 바라보는 객관적 시선이 매우 솔직해 책을 읽는 내내 움찔거리게 되었습니다. 저도 당장의 일은 아니지만 언젠가의 일이니까요. 책은 “날이면 날마다, 온 사방의 젊은이들이 그녀의 눈에 들어오기 시작한다. 그녀에게 무슨 일이 생긴 거냐고? 나이를 먹었을 뿐이다. 그 여름에 그녀는, 노인이 되었다”라는 문장으로 시작합니다. 노인은 한순간에 되는 게 아닌데. 그 여름에 노인이 되었다니. 늙음을 알아채는 건 한순간이겠지요. 밤샘 작업이 불가능해졌던 지난 어느 여름밤, 저도 저의 늙고 있음을 인정했으니까요. 이렇듯 이자벨 드 쿠르티브롱은 이 한순간을 재난에 비교합니다. < 책 읽다 절교할 뻔, 구선아, 박훌륭 > 중에서 ”

“ <내가 늙어버린 여름>에는 이렇게 늙어라, 저렇게 늙어라 따위의 조언은 없습니다. 하지만 전 이 책을 보며 늙는 게 덜 두려워졌습니다. 용기 같은 것이 슬그머니 피어올랐달까요. 어쨌든 전 늙으면서 지금보다 많이 읽을 테고, 쓸 이야기도 많아질 테고, 시간이 지나면서 지금은 알 수 없거나 이해하지 못했던 것을 조금은 더 알아갈 테니까요. ”

“ 언제까지 여성성을 드러내는 외모를 유지하기 위해 편안함을 거부해야 하며 완전히 임의적인, 아니 그 정도가 아니라 내놓고 유해하기까지 한 사회 통념이 원하는 예뻐지기위한 고통을 참아야 한단 말인가 ”