서머싯 몸 <인간의 굴레에서 1>

“ 179쪽. 필립은 아직 어렸기 때문에, 은혜를 입는 사람보다 그것을 베푸는 사람 쪽이 은혜에 대한 의식이 훨씬 강하다는 것을 몰랐다. 192쪽. 그러고 보면 혼자서 옳다고 생각하는 것은 아무런 의미도 없었다. 모두 다 자기네가 옳다고 생각할 테니까. 193쪽. “사람은 자기 시대가 믿는 것을 믿는다는 말이지.” (…) “성인들이 과거에 믿었던 것이 틀리다면, 지금 우리가 확신하고 있는 것도 틀리지 말란 법이 있나요?” 200-201쪽. 필립은 인생의 나그네가 현실을 제대로 받아들이려면 그전에 메마르고 험준한 세상을 얼마나 넓게 돌아다녀야 하는지를 알지 못했다. 젊음이 행복하다는 것은 환상이며 그것은 젊음을 잃어버린 사람들의 환상이다. 하지만 젊은이들은 자기들이 비참하다는 것을 안다. 그들의 머리에는 끊임없이 주입되어 온 진실 없는 이상들만 가득 차 있어 현실에 접촉할 때마다 멍들고 상처받기 때문이다. (…) 젊은이들은 자기가 읽은 모든 것, 자기가 들은 모든 것이 거짓말투성이라는 것을 스스로 발견하여야 한다. 그 사실을 발견할 때마다 그것은 인생의 십자가에 그들을 때려박는 못이 된다. ”

“ 269쪽. 길가는 사람들을 바라보고 있노라면 친구가 있는 그들이 부러웠다. 저들은 행복한데 나는 비참하구나, 하는 생각이 들면 부러움은 증오로 변하기도 했다. 대도시에서 그처럼 고독하리라고는 꿈에도 생각지 못한 일이었다. 291쪽. 왠지 알 수 없지만 그 엄청난 사랑의 모습을 보니 야릇하게도 부끄러운 생각이 들었다. 그처럼 무심하고, 그처럼 이기적이고, 그처럼 욕심스럽게 살아온 사내에 대해 그처럼 깊은 애정을 품고 있다니, 이해할 수 없었다. 필립은 그녀가 속으로는 남편의 무관심과 이기심을 알고 있으면서도 자기를 죽여 가면서 그를 사랑하고 있음을 어렴풋이 알 수 있었다. ”

“ 304쪽. 필립은 넋을 잃고 말았다. 책을 통해 너무나 잘 알고 있던 바로 그 자리에 서니 한없이 가슴이 설레었다. 고전적인 장소랄까. 옛 스페인 기사가 미소짓는 스파르타 평원을 처음 바라보았을 때 느꼈을 외포감과 기쁨을 그도 느낄 수 있었다. 339쪽. 브르타뉴에서 한 화가를 우연히 만났다고 한다. 아무도 이름을 들어보지 못한 사람이었다. 주식중개인을 하다 중년에 그림을 시작하였다는 기인이었는데, 클러튼은 이 사람의 작품에 깊은 감명을 받았다. 그리하여 마침내 그는 인상주의에 등을 돌리고, 사물을 그리는 수법뿐만 아니라 보는 방법에서도 자기 나름의 개성적인 방식을 찾기 위해 안간힘을 쓰고 있는 중이었다. 필립은 그에게 뭔가 독창적인 것이 있음을 느꼈다. 348쪽. 인생이란 쓰려고 있는 것이 아니라 살려고 있는 것이니까. 내 목표는 인생의 다양한 경험을 추구하는 것이네. 삶의 순간순간에서 그 순간의 정서를 음미하면서 말야. 난 내 글쓰기를 말이지, 존재로부터 기쁨을 흡수한다기보다 거기에 기쁨을 부여하는 아름다운 행위라고 보네. 353-354쪽. 세상을 살 만한 장소로 만들기 위해 무엇보다도 우선 필요한 일은 인간의 불가피한 이기성을 인정하는 것이라는 것을. (…) 모든 개인이 세상에 살면서 자기자신을 위한다는 사실을 자네가 받아들여야 자넨 다른 사람들에게 덜 요구할 수 있어. 다른 사람들에게 덜 실망할 거고, 다른 사람들을 더 자비롭게 바라볼 수 있어. 사람은 인생에서 단 한가지를 추구하지. 그건 자기 자신의 쾌락이야. (…) 자넨 가치에 등급을 두고 있어. 쾌락을 맨 아래 두고, 의무라든가, 자비, 진실 같은 말을 할 때는 짜릿한 자기 만족까지 느끼지. (…) 내가 쾌락이 아니라 행복이라는 말을 사용했다면 자넨 놀라지 않았을 거야. 그 말은 덜 충격적이니까. 378-379쪽. 그는 사랑이라는 것을 사랑하고 있었다. (…) 도무지 제 자신을 이해할 수 없었다. 도대체 나라는 인간은 언제나 대상이 없을 때만 사랑을 하고, 막상 기회가 주어지면 대상의 역겨운 점을 더 과장해서 바라보는 불구적 시각을 가진 인간일까? 그래서 그 때문에 결국은 대상을 향유하고 사랑하지 못하도록 되어 있는 인간일까? ”

“ 404쪽. 사람들은 비평을 부탁하면서도, 듣고 싶어하는 건 칭찬뿐이야. 그뿐, 아니고, 비평이 무슨 소용이 있나? 자네 그림이 좋든 나쁘든 그게 무슨 상관인가? (…) 우리가 그림을 그리는 건, 그리지 않고는 못 배기기 때문이야. 411쪽. 진정한 화가나 작가, 음악가에게는 자기의 일에 완전히 몰입하게 하는 어떤 힘이 있어 어쩔 수 없이 삶을 예술에 종속시키게 된다는 것이었다. 알지도 못하는 어떤 힘에 굴복하여, 자신을 사로잡고 있는 본능의 꼭두각시 노릇을 하느라 그들의 인생은 살아보지도 못한 채 손가락 사이로 새나가 버리는 것이 아닌가. 필립에게는, 인생이란 그려야 할 대상이 아니라 살아야 할 대상이라는 느낌이 들었다. 그래서 그는 삶의 다양한 체험을 추구하고, 삶의 매 순간이 주는 모든 감동을 향유하고 싶었다. 427-428쪽. 그의 심성이 경박스러워졌다면 오히려 다행이었다. (…) 자식에 대한 부모의 사랑만이 진정하게 조건 없는 사랑이었다. 낯선 사람들 사이에서 살아온 사람치고는 잘 성장한 셈이었지만 사람들은 그에게 인내와 관용을 가지고 대한 적이 별로 없었다. 그는 이제 자제력을 갖추게 되어 자랑스러웠다. (…) 그에게는 냉정한 태도와, 어떤 경우에도 감정을 드러내지 않는, 의연한 태도가 갖추어져 있었던 것이다. 사람들은 그더러 무감정하다고 했다. 하지만 필립은 자신이 감정의 노예임을 알고 있었다. 우연한 친절에도 쉽게 감격해 버렸고, 때로는 목소리가 떨려나올까봐 말을 하지 못하는 경우도 있었다. 고통스러웠던 학교 생활, 참아내야만 했던 그 굴욕, 창피스러운 꼴을 당하지 않으려는 병적인 강박 관념을 낳게 한 학우들의 조롱이 떠올랐다. 그뒤로 세상과 부딪혀 살면서 겪었던 외로움, 거침없는 상상력으로 세상에 기대했던 것과 실제로 겪은 현실의 격차가 주었던 환멸과 실망도 떠올랐다. 하지만 이제 그는 자신을 객관적으로 바라보고 즐겁게 미소지을 수 있게 되었다. “그래, 내가 경박해지기라도 않았다면 자살이라도 했을 것이다” 429쪽. 철저한 정신의 자유, 그것이 파리 생활에서 얻은 최고의 수확이라는 생각이 들었다. 마침내 그는 완전한 자유를 얻었음을 느꼈다. ”

“ 514쪽. 전에는 그저 책에서 읽었을 뿐이었지만 필립은 이제 예술이 고통으로부터 영혼을 해방시켜 줄 수 있다는 것을 깨달았다. 518쪽. 지난 육 개월 동안 하도 아름다움에 굶주려 와서 말예요. ”