밀란 쿤데라 <우스운 사랑들>

“ 우리는 눈을 가린 채 현재를 지나간다. 기껏해야 우리는 현재를 살고 있는 것을 얼핏 느끼거나 짐작할 수 있을 뿐이다. 나중에서야, 눈을 가렸던 붕대가 풀리고 과거를 살펴볼 때가 돼서야 우리는 우리가 겪은 것을 이해하게 되고 그 의미를 깨닫게 된다. (2) “제발! 내가 그 사람들 우습게 만들어 버릴 거야. 이건 전부 그저 농담일 뿐이라니까.” - “농담하는 시대가 아니야. 지금 우리 시대엔 모든 걸 심각하게 받아들여.” (9) “(…) 이제 선생님의 지난 행동을 거슬러 올라가 검토할 테고, 그러고는 선생님의 과거와 지금 행동 사이의 관계를 찾겠죠. (…) 사람들의 삶에는 모두 헤아릴 수 없는 의미들이 있어요. 우리 중 그 누구의 과거든 사람들이 제시하는 방식에 따라 아주 사랑받는 국가 원수의 전기가 될 수도 있고 범죄자의 전기가 될 수도 있는 겁니다. (…) 나도 우리가 중요한 일을 논의하고 있을 때 선생님이 불쑥 농담을 던져 의심을 불러일으켰던 기억이 있어요. 그런 의심들은 당장 잊히지만 오늘 과거 속에서 다시 건져 올리게 되면 갑자기 정확한 의미를 담게 되는 겁니다.” (9) 살다 보면 후퇴해야만 하는 순간들이 있다. 사활이 걸린 입장들을 지켜 내기 위해 덜 중요한 입장들을 버려야 하는 순간. 그런데 나한테 최후의 입장은 내 사랑인 것 같았다. (11) 집이 어디 집이었는가? 유리벽으로 된 방이 여전히 집일 수 있겠는가? 관찰자들이 망원경으로 지켜보고 있는 방이? 사랑하는 여자를 밀수품처럼 감춰야 하는 방이? 그러니까 우리 집에서 우리는 우리 집에 있는 것이 아니었다. (11) "하지만 내가 거짓말을 할 수 없는 그런 것들이 있어. 내가 깊이 알고 있는 것, 내가 의미를 알고 있는 것, 내가 사랑하는 것이 있어. 이런 것들을 가지고 난 장난치지 않아." (11) 우리가 둘 다 뭔지 모를 어떤 슬픈 역할을 하고 있는 이 이야기와 그녀 사이의 모든 연관이 지금은 희미하고 느슨하고 그저 우연일 뿐으로 보였다. (...) 그 모험들은 어쩌면 전혀 우리 것이 아니라 어떻게 보면 외부로부터 부과된 것임을. (...) 우리는 그 모험들의 기이한 흐름에 전혀 책임이 없음을. 그 모험들 자체가 알 수 없는 어떤 이상한 힘에 의해, 알 수 없는 어떤 곳에서부터 다른 어디로 향한 채 우리를 이끌어 간다는 것을. (12) 잠시 후에야 나는 내 이야기가 (나를 둘러싼 얼음 같은 침묵에도 불구하고) 비극이라기보다는 차라리 희극이라는 것을 깨달았다. 그것이 내게 어떤 위안 같은 것을 가져다주었다. (13) ”

“ 마르틴은 살아 내는 것을 나는 놀이한다고 할 수도 있을 것이다. 때로 여러 여자와 보내는 내 인생 전체가 다른 사람들의 모방일 뿐인 것 같기도 하다. 이런 모방에서 어떤 즐거움을 찾는다는 것을 부정하지는 않겠다. 하지만 그 즐거움 속에는 무언가 완전히 자유로운 어떤 것, 아무 의미 없는 것, 도로 물릴 수 있는 어떤 것이 있다고 생각하지 않을 수 없는데, 이는 미술품 전람회를 가 본다거나 이국적인 풍경을 발견할 때와 같은 것으로, 마르틴의 관능적 삶의 배후에서 내게 감지되는 저 절대적인 필요성에 전혀 종속되지 않는 것이다. (게임과 절대적 필요성) “무엇을 말 그대로 믿게 되면 믿음은 이것을 밑도 끝도 없이 밀고 나가. 어떤 정치를 정말 옹호하는 사람은 이 정치의 궤변을 절대 심각하게 받아들이지 않고 단지 그 궤변 뒤에 감춰진 실제 목적을 파악하는 거야. 왜냐하면 정치적 클리셰와 궤변 들은 사람들이 믿으라고 만들어진 게 아니거든. 그것들은 오히려 암묵적으로 합의된 핑계 역할을 하지. 그걸 심각하게 받아들이는 순진한 이들은 언젠가 모순을 발견하게 될 거고, 저항하게 될 거고, 결국은 치욕스럽게 이교도나 배교자가 되고 말아. 과도한 믿음은 절대 좋은 걸 가져올 수가 없어.” (과도한 믿음의 함정) 사실 그는 최대한 견실하게 결혼 생활을 해 나가고 있다. 그것이 현실이다. 그리고 이 현실 너머에, 결백하고 감동적인 환상의 차원에서, 마르틴의 젊음이 지속된다 .불안하고 혼란스럽고 방탕한 젊음, 단순한 게임으로 축소된 젊음, 자기 영토의 경계선을 넘어 삶에 가 닿고 현실이 되는 법이 없는 그런 젊음. (배신) 이 모든 것이 쓸데없는 게임이면 어떻단 말인가? 내가 다 알고 있으면 어떻단 말인가? 단지 아무 소용없다는 이유로 나는 이 게임을 포기할 것인가? (후회) ”