《호밀밭의 파수꾼 》고전문학 읽기 여섯번째

“ 아마 계속 창밖을 보고 있었겠지만 맹세하는데 기억은 나지않는다. 젠장 너무 걱정되었다. 그게 이유다. 나는 뭔가 정말로 걱정을 하면 그냥 빈둥거리지를 못한다. 뭔가 걱정을 할 때는 화장실에도 가야만 한다. 다만, 가지는 않는다. 너무 걱정되어서 가지 못한다. 화장실 가느라 걱정을 방해받고 싶지가 않다. ”

“ 보세요, 여기요. 센트럴 파크 사우스 바로 옆에 있는 그 호수의 오리들 아시죠? 혹시 그게 어디로 가는지 아세요, 그 오리들이요, 거기가 다 얼어 버리면? 아시나요, 혹시?" 나는 그것이 백만분의 일의 혹시에 불과하다는 것을 깨달았다. ”

“ 그런데 웃기는 건 연주가 끝났을 때 그가 뮈랄까 안쓰러웠다는 거다. 나는 그가 이제는 자기가 제대로 치는지 아닌지조차 모른다고 생각한다. 그게 완전히 그의 잘못은 아니다. 부분적으로는 머리가 떨어져 나가라 박수률 치는 그 모든 멍청이 때문이라고 생각한다 --그들은 기회만 주면 누구라도 망칠 거다. ”

“ 내가 정말로 하고 싶은 건 자살하는 거였다. 창문 밖으로 뛰어내리고 싶었다. 내가 땅에 떨어지는 즉시 누가 나를 덮어 줄 거라는 확신만 있었다면 아마 그랬을 거다. 내가 완전 피투성이일 때 멍청한 인간들 무리가 목을 길게 빼고 나를 구경하는 건 원치 않았다. ”