[박산호의 빅토리아 시대 읽기] 찰스 디킨스 ② <올리버 트위스트>

찌찌뽕ㅋㅋ 근데 정말 읽으면서 내내 이게 소설이라 과장된 게 아닐까? 어떻게 이렇게 앞뒤없이 아이를 공격하고 벌레 취급하지? 무조건적으로 나쁘게 보는 거지? 이런 의문이… 생각해보면 ‘위대한 유산‘에서도 그렇지만요. ’어린이’라는 개념도 근대적인 것이라는 이야기를 들은 적이 있고 산업혁명 당시 아동 노동 문제가 심각했다는 것도 알긴 하지만, 소설로 형상화되니 그냥 머리로 아는 것과는 완전 다르게 느껴지네요. 너무 끔찍해요. 오늘 낮에 조지 오웰 산문선을 읽었는데 거기 실린 ‘즐겁고도 즐거웠던 시절’이라는 에세이에서 유년기 기숙학교에서의 끔찍한(!) 경험이 자세히 나오거든요(저 제목은 반어적 의미랍니다). 그것도 함께 떠오르고… 이 글에서 조지 오웰이 어린이의 인지적 취약성을 아주 탁월하게 분석해 서술한 내용이 생각나네요. 가장 인상 깊은 문장 찾아서 올려볼게요.

아이는 균형이나 개연성에 대한 감각이 거의 없음을 기억해야 한다. 아이는 자기중심적이고 반항적일지도 모르지만, 스스로의 판단을 확신할 만큼 축적된 경험이 없다. 대체로 아이는 들은 말을 그대로 받아들이고, 주변 어른들의 지식과 힘을 기상천외하게 믿어 버린다. 그러나 학교가 본래 상업적 투기라는 사실을 아이가 깨닫기는 힘들다. 아이는 학교가 교육을 위해서 존재한다고, 교장이 학생을 훈육하는 것은 그 학생을 위해서거나 괴롭히는 게 좋아서라고 믿는다. 플립과 샘보는 나를 돌봐주기로 했고, 거기에는 체벌과 꾸짖음, 굴욕이 포함되었는데, 다 나를 위해서, 내가 사무실 심부름꾼이 되지 않게 하기 위해서였다. 이것이 두 사람의 생각이었고, 나는 그것을 믿었다. 그러므로 나는 분명 그들에게 큰 감사의 빚을 지고 있었다. 그러나 나는 스스로 잘 알고 있었듯이 <고맙지 않았다〉. 오히려 두 사람을 미워했다. 나는 내 감정을 마음대로 통제할 수 없었고, 스스로에게 숨길 수도 없었다. 하지만 은인을 미워하는 것은 나쁜 일이다, 그렇지 않은가? 나는 그렇게 배웠고 그렇게 믿었다. 아이는 자신에게 주어진 행동 규칙을 받아들이는데, 그 규칙을 어길 때에도 마찬가지이다. 여덟 살부터, 혹은 그 전부터 죄의식은 결코 나를 떠나지 않았다. 내가 차갑고 반항적으로 보이려고 애썼다면, 그것은 부끄러움과 당황함을 숨기는 얇은 덮개일 뿐이었다. - 조지 오웰, ’즐겁고도 즐거웠던 시절‘ (조지 오웰 산문선)

흰벽님의 말씀도, 올려주신 문장도 하나하나 묵직하게 다가옵니다. 유년기에 어떤 어른을 만나느냐에 따라 아이들의 삶이 많이 달라지는 것 같다는 생각도 들어요. 좋은 경험도 해봐야 자라면서 좋은 것과 나쁜 것을 구분할 수 있을 텐데, 어릴 때 경험한 것이 좋지 않은 경험들뿐이라면, 살아갈 세상이 너무 퍽퍽할 것 같거든요. 좋은 책도 추천해주셔서 감사합니다:) 저는 이 글을 쓰다가 작년에 봤던『말없는 소녀』라는 영화가 떠올랐는데요. 이 영화야말로 어떤 어른을 만나느냐에 따라 삶이 달라질 수 있다는 걸 보여주는 영화가 아닌가 싶어서요. 원작은『맡겨진 소녀』랍니다. 책은 저도 아직 읽어보지 못했는데, 이 책을 읽은 제 연인은 영화도 책도 다 좋았다고 하더라고요.

<더 파이브>에어 흥미로운 공통점을 또 하나 발견했습니다. 잭더 리퍼의 첫번째 피해자였던 메리 앤 폴리 니컬스의 남편 윌리엄 니컬스가 디킨스 소설을 찍어내기도 했던 인쇄소에서 일을 했었답니다. ^^

오, 더 파이브 사놓기만 하고 아직 안 읽었는데. 읽어봐야겠어요.

전 요즘 올리버 트위스트 읽으면서 느낀 게. 유대인 노인 페이긴에 대한 디킨스의 묘사가 참... 유럽에서 유대인을 멸시하고 박해한 게 참 오랜 역사를 지녔다는 걸 다시 느꼈어요. 셰익스피어가 샤일록을 묘사한 것처럼 디킨스도 페이긴을 참으로 혐오스럽게 묘사했으니 말이죠. 어렸을 때는 아무 생각 없이 읽었는데 이렇게 성인이 되어 읽으니 새록새록 눈에 들어오는 부분이 많아 흥미로운 게 또 고전 읽기 같습니다.

너무 슬픈 부분이에요. 어린 아이가 이런 깊은 고독감을 느끼다니… 올리버는 일단 매우 영민한 아이가 아닐까 싶네요.