[박소해의 장르살롱] 19. 카페 조영주로 오세요

“ "우리는 이쪽으로 갈 거예요." 기분 탓이 아니었다. 할머니가 가리키는 방향에 은빛으로 발하는 뭔가가 있었다. "저쪽에 길이 있을까요?" "나만 믿어요. 길이 있어요." "죄송하지만 아는 길로 가는 게 낫지 않을까요?" "가끔 새로운 길을 찾는 것도 좋아요." 할머니가 그녀에게 손을 내밀었다. 그녀는 망설이다가 할머니의 손을 맞잡았다. 할머니의 손은 은달 카페의 공기처럼 따뜻했다. 그녀의 불안감이 훨씬 나아졌다. ”

“ "세상이 날 위해서 멈췄다고요?" 소년은 의아해했다. "난 그렇게 중요한 사람이 아닌데?" "그렇지 않아." 그녀가 단호하게 말했다. "이 세상에 중요하지 않은 사람은 단 한 명도 없어." ...... 나를 제외하고는. 마지막 말은 목구멍으로 삼켰다. ”

“ 누나는 특이하게 세련됐다. 치마 대신 바지를 입었다. 흔히들 입는 몸빼 같은 것이 아니라 이름조차 생소한 청바지랬다. 누나는 귀한 빵을 산더미처럼 구워 쌓아놓고는 먹지도 않는, 자기 이름을 기억하지 못하는, 뜨거운 물이 아니면 씻지 못하는, 세 끼를 꼬박꼬박 챙겨 먹어야 한다고 말하면서 정작은 자신은 끼니를 자꾸 거르는, 작은 것에도 움찔움찔 놀라는 다정한 사람이었다. ”

“ 자신이 어떤 빵을 좋아하는지, 무엇을 먹고 싶은지는 스스로 한 번도 물어보지 않았다. 행복해질 생각이 없었기 때문이다. 그녀에게는 행복이 사치라고 생각했기 때문에, 시간이 흐르고 나면 다시 모든 걸 포기할 것이라 여겼기 때문이었다. 그녀는 늘 그랬다. 자신을 위해 무언가를 하는 건 너무 창피한 일 같았다. 당당하게 원하는 일을 했다가는 주변에서 눈치를 줄 것 같아서, 폐를 끼칠 것 같아서, 주변 사람들이 좋아하는 걸 좋아한다고 말해야 한다고 생각했다. ”