[그믐북클럽Xsam] 24. <작가란 무엇인가> 읽고 답해요

“ 비록 보르헤스나 이탈로 칼비노를 그전에 읽긴 했지만 전통에 의존하는 건 『검은 책』에서 시작되었답니다. 아내와 함께 1985년에 미국에 갔는데 미국 문화의 탁월성과 엄청난 풍부함을 처음 접했지요. 작가가 되고자 하는 중동 출신의 터키인으로서 기가 죽는 느낌이었어요. 그래서 뒷걸음질쳐서 저의 ‘뿌리’로 돌아갔지요. 저는 제 세대가 현대 민족 문학을 발명해야 한다는 걸 깨달았어요. ”

“ 서사시에서 분리된 현대의 소설은 본질적으로 비동양적인 것입니다. 소설가들은 공동체에 속하지 않고 공동체의 기본적인 본능을 공유하지 않으면서 자신이 직접 체험하고 있는 문화와는 다른 문화를 가지고 생각하고 판단하는 사람입니다. 일단 그의 의식이 속한 공동체의 의식과 달라지면 그는 국외자, 외로운 사람이 됩니다. 텍스트의 풍요로움은 국외자의 관음증적 시선으로부터 옵니다. ”

“ 저는 터키 작가로 알려져 있지요. 프루스트가 사랑에 대해서 쓰면 그는 보편적인 사랑에 대해서 글을 쓰는 사람으로 여겨져요. 제가 사랑에 대해서 쓸 때는—특히 초반에는—터키식의 사랑에 대해서 글을 쓴다고 하지요. 제 책이 번역되기 시작했을 때 터키 사람들은 자부심을 느꼈어요. 그들은 저를 터키에 속한 작가라고 불렀어요. 저는 그들에게는 더욱 터키적인 인물이었지요. 일단 국제적으로 알려지게 되면 당신의 터키적인 측면이 국제적으로 강조됩니다. 그러고 나면 당신을 재발견한 터키인들이 당신의 터키적인 특성을 강조하게 되지요. 당신이 생각하는 민족적 정체성은 다른 사람들이 조작하는 것이 됩니다. ”

“ 저는 틈새를 이용할 수 있다고 항상 말합니다. 원자와 원자 사이, 그리고 전자와 전자 사이에는 많은 공간이 있어요. 우리가 우주의 질료 사이사이에 있는 공간을 없애고 축소시킨다면 전체 우주를 공만 하게 압축할 수 있을 겁니다. 우리의 삶은 틈새로 가득 차 있어요." -움베르트 에코 ”

“ 저 자신의 고유한 스타일이라고 생각되는 것은 『세계의 끝과 하드보일드 원더랜드』에 가깝습니다. 저는 리얼리즘을 좋아하지 않아요. 초현실주의 스타일을 더 좋아한답니다. 하지만 『노르웨이의 숲』 때는 100퍼센트 리얼리즘 소설을 쓰기로 마음먹었었지요. 그 경험이 필요했거든요. ”

“ 무라카미 초현실주의 소설만 계속 썼다면 컬트 작가가 되기 쉬웠겠지요. 하지만 그런 흐름을 깨뜨리고 싶었답니다. 그래서 리얼리즘적인 책을 쓸 수 있다는 걸 증명해야 했어요. 그 때문에 이 책을 쓴 겁니다. 그 책은 일본에서 베스트셀러가 되었고, 전 그걸 기대했어요. ”

“ 하지만 멋진 일이기도 하답니다. 저는 여행을 하거나 책상에 혼자 앉아 있지 않을 때 곧 우울해집니다. 혼자 방에서 이야기를 만들어낼 때 행복하답니다. 저는 예술이나 기예에 헌신하고 있지만, 예술이나 기예에 전념하는 것보다는 혼자 방에 있는 데 전념하고 있다고 볼 수 있지요. 저는 제가 작업하는 것이 언젠가 출판될 수 있다고 믿고, 제 백일몽을 정당화하면서 이런 의식을 계속합니다. 어떤 사람들에게 건강을 위해 약이 필요한 것처럼, 저는 좋은 종이와 만년필을 가지고 제 책상에서 작업하는 고독한 시간이 필요해요. 저는 이런 의식에 전념하고 있지요. ”

“ 책 속 등장인물을 만들 때면 삶에서 만난 실제 인물을 관찰하곤 합니다. (중략) 제 등장인물들은 실제 인물들보다 더 실제 같아요. 글을 쓰는 예닐곱 달 동안 이 인물들은 제 속에 살아 있습니다. 일종의 우주를 이루는 것이지요. ”

“ 모든 인간들은 마음속에 아픈 부분이 있지요. 그 부분도 그의 일부입니다. 우리는 마음속에 제정신인 부분과 제정신이 아닌 부분이 함께 있어요. 이 두 부분을 타협해가면서 사는 거지요. ”

“ 항상 손으로 글을 씁니다. 대개 만년필을 쓰지만 종종 연필도 씁니다. 고쳐 쓸 생각이 있을 때는 연필로 쓰지요. 타자기나 컴퓨터에 직접 글을 쓸 수만 있다면 그렇게 하고 싶습니다. 그렇지만 자판은 제가 글을 쓰는 것을 늘 방해합니다. 자판 위에 손가락을 얹으면 명징하게 생각할 수 없어요. 그런 점에서 펜은 훨씬 더 원시적인 도구라고 할 수 있겠지요. 말이 몸에서 흘러나오고, 그 말들을 종이에 새겨넣는 과정을 느끼는 것이지요. 늘 글쓰기는 촉각적인 면을 갖고 있다고 생각해요. 육체적인 경험이라고 해야겠지요. ”

“ 한 가지 생각이 다른 생각으로 꼬리를 물고 가지요. 아무렇게나 집어 든 한 권의 책이 다른 책으로 이끌어 가고요. 때때로 완전히 쓸모없는 서류를 읽을 때 갑자기 이야기를 어떻게 전개해야 할지 제대로 된 생각이 떠오르기도 합니다. ”

“ [폴 오스터] 자판 위에 손가락을 얹으면 명징하게 생각할 수 없어요. 그런 점에서 펜은 훨씬 더 원시적인 도구라고 할 수 있겠지요. 말이 몸에서 흘러나오고, 그 말들을 종이에 새겨넣는 과정을 느끼는 것이지요. 늘 글쓰기는 촉각적인 면을 갖고 있다고 생각해요. 육체적인 경험이라고 해야겠지요. ”

“ 마지막 장은 언제나 마지막에 씁니다. 그건 확실해요. 끝이 어떻게 될지 자신을 떠보거나 스스로 물어보기도 하는 게 즐겁거든요. 끝은 한 번만 수행할 수 있지요. 마무리할 때가 되면 끝을 맺기 전에 글쓰기를 멈추고 앞 장들을 대부분 수정하곤 한답니다. p.43/271 독창성의 비결은 아주 간단합니다. 그전에는 결합된 적이 없는 두 가지를 결합하면 됩니다. p.54/271 <오르한 파묵> ”

“ 일본에서는 작가 친구가 없습니다. 말하자면..., 거리를 두고 싶기 때문이지요. 저는 혼자이길 좋아하는 사람입니다. p. 66/271 긴 소설을 쓰는 것은 서바이벌 훈련과 비슷해요. 신체적인 강인함이 예술적인 감수성만큼이나 중요하거든요. p.68/271 ”

“ 항상 초심자라고 느끼며, 계속해서 똑같은 문제, 똑같은 장애물, 똑같은 절망에 부딪히지요. 작가로서 너무도 많은 실수를 저지르고, 너무도 많은 형편없는 문장과 생각을 지워버리고, 너무도 많은 가치 없는 부분들을 버리면서, 마침내 배우는 것이라곤 제가 얼마나 어리석은가 하는 점입니다. 그러니 작가란 직업은 참으로 겸허하게 만드는 일이라고 해야겠지요. p.102/271 <폴 오스터> ”

“ 전 흥미로운 은유를 위해 과학을 단순히 약탈하여 사용하는 것 이상의 것을 하고 싶습니다. 생물학적 사고는 이와 같이 사소한 장면에서 과학적인 내용에 감정적인 부분을 대립시키는 것을 가능하게 합니다. 이것은 기계적인 양자학의 관점이나 우주의 시간을 소설에 집어넣는 것보다 훨씬 더 흥미롭습니다. 더 숙성한 것이며 인간적인 척도에 근거한 것이지요. p.120/271 <이언 매큐언> ”