[그믐북클럽Xsam] 24. <작가란 무엇인가> 읽고 답해요

“ [조이스 캐롤 오츠] 작가는 자신의 ‘기분’에 끌려다니면 안 됩니다. 어떤 면에서는 글쓰기가 기분을 창조하기도 하지요. 만약 제가 믿는 바대로 진정 예술이 제한되고 편협한 마음의 상태에서 벗어날 수 있게 해주는 초월적인 기능을 갖고 있다면, 우리가 어떤 마음이나 감정 상태에 놓여 있는가는 전혀 중요하지 않을 것입니다. 완전히 지쳐 있거나 영혼이 트럼프 카드처럼 얇은 상태라고 느껴질 때 혹은 어떤 것도 오 분 이상 견딜 가치가 없다고 생각될 때, 억지로 글을 쓰면…… 어째서인지 그 행위가 모든 것을 변화시킵니다. ”

“ 올더스 헉슬리 우리가 습관적으로 살아가는 세계는, 단지 관습적으로 비좁게 갇혀 있는 우리라는 존재가 만들어냈을 뿐이고, 완전히 다른 종류의 세계가 그 바깥에 존재한다는 것을 보여줍니다. 우리가 대부분의 시간을 보내는 다소 지루한 이 세계가 유일하게 존재하는 세계가 아님을 깨닫는 일은 매우 유익하지요. 사람들이 이러한 경험을 하는 일은 아주 건강한 거라고 생각합니다. ”

“ 무엇으로 판단해야 하나요? 보르헤스 -작가가 제공하는 즐거움과 독자가 얻는 감동으로 판단해야 합니다. 관점에 대해서 말해보자면, 결국 작가가 이런저런 정치적 견해를 가지고 있다는 점은 중요치 않습니다. 왜냐하면 작품이란 키플링•의 『킴』Kim처럼 작가의 정치적 견해와는 상관없이 만들어지기 때문입니다. ”

“ 조이스 캐롤 오츠 정말로 글쓰기를 좋아합니다. 아주 좋아하지요. 한 작품을 끝내고 다른 작품에 몰두하기 전에는 어쩐지 불안하고 목적을 잃은 듯하고, 바보같이 감상적이 되면서 세상과 연결이 끊어진 것처럼 느껴집니다. ”

“ 마리오 바르가스 요사 만일 영감이 찾아오길 기다리기 시작한다면, 절대로 책을 끝내지 못할 겁니다. 그건 제가 규칙적으로 노력할 때에만 얻을 수 있습니다. 이렇게 틀에 박힌 일정이 제가 일하도록 도와줍니다. ”

“ 작가는 우선 관찰하는 사실에 질서를 부여하고 삶에 의미를 불어넣고자 하는 갈망을 가진 사람입니다. 그뿐 아니라 말을 그 자체로 사랑하고 언어를 다루려는 욕구가 있어야 해요. 그건 지능의 문제가 아닙니다. ”

“ 만일 영감이 찾아오길 기다리기 시작한다면, 절대로 책을 끝내지 못할 겁니다. 그건 제가 규칙적으로 노력할 때에만 얻을 수 있습니다. 이렇게 틀에 박힌 일정이 제가 일하도록 도와줍니다. ”

“ 작가는 우선 관찰하는 사실에 질서를 부여하고 삶에 의미를 불어넣고자 하는 갈망을 가진 사람입니다. 그뿐 아니라 말을 그 자체로 사랑하고 언어를 다루려는 욕구가 있어야 해요. 그건 지능의 문제가 아닙니다. 지능이 매우 높고 독창적인 사람들 중에도 언어를 사랑하지도 않고 그걸 효과적으로 사용할 재능도 없는 사람들이 있지요. 그런 사람들은 표현력이 형편없거든요. ”