<카탈로니아 찬가> 고전문학 읽기 일곱번째

“ 내가 스페인에서 본 부대 가운데 최고라 할 만했다. 나는 아라곤 전선의 남루하고 무장도 형편없는 의용군의 모습에 익숙했기 때문에 공화국에 이런 부대가 있는 줄은 미처 몰랐다. 그들은 신체적으로만 정예 부대가 아니었다. 내가 가장 놀랐던 이유는 그들의 무기 때문이었다. 그들은 모두 러시아제 소총'(이 소총들은 소련이 스페인에 보낸 것이지만, 미국에서 제조된 것으로 여겨진다.)으로 알려진 신형 소총으로 무장했다. ”

“ 정부가 통일 노동자당을 불법 단체로 간 주하고 선전 포고를 한 것이라고 전해 주었다. 나는 그 소식에 충격을 받았다. 나는 그때서야 이 사건이 어떻게 해석되 있는지 어렴풋이 알아차릴 수 있었다. 물론 나중에는 그 해석이 공식적인 것이 되었다. 나는 막연하나마, 전투가 끝나면 모든 책임이 통일 노동자당에게 전가될 것이라고 예감했다. 통일 노동자당은 가장 약한 정당이었기 때문에 희생양이 되기에 가장 적당했다. ”

“ 통일 노동자당의 의용군(아직 인민군으로 재배치되기 전이다)이 우에스카 동부에 대한 격렬한 공격에 참여하여 불과 하루 이틀 사이에 수천 명이 전사한 것은 통일 노동자당이 불법화된 직후의 일이다. ”

“ 통일 노동자당에 대한 비난 문제를 내가 필요 이상으로 길게 논의한 것처럼 보일지도 모른다. 내란이라는 엄청난 불행에 비추어 보면 이런 종류의 정당간 내분은, 설사 불의와 거짓 비난이 불가피하다 해도, 사소한 일로 여겨질 수도 있다. 그러나 사실은 그렇지 않다. 나는 이런 종류의 비방과 언론을 통한 공세, 그리고 그것이 보여주는 정신의 습관은 반파시스트 대의에 가장 치명적인 피해를 줄 수 있다고 생각한다. ”

“ 내가 죽음을 예상한 시간이 2분은 되었을 것이다. 처음 떠올린 것은. 다분히 관습적이게, 아내였다. 두 번째 떠오른 것은 세상(생각해 보면 결국 마음에 드는 세상이었다.)을 떠나야만 한다는 사실에 대한 격렬한 분노였다. 나는 그 감정을 매우 생생하게 느낄 만한 여유가 있었다. 나는 이 터무니없는 불운에 격분했다. ”

“ 목에 관통상을 입고도 살아남은 사람은 지상에서 가장 운이 좋은 사람이라고 이야기했지만, 나는 선뜻 그 말을 받아들이지 못했다. 아예 총에 맞지 않았더라면 더 큰 행운이었을 거라고 생각했기 때문이다. ”

“ 나는 이 모든 것으로부터 달아나고 싶은 엄청난 욕구를 느꼈다. 정치적 의심과 증오가 뒤섞인 끔찍한 분위기로부터, 무장한 사람들이 떼지어 몰려다니는 거리로부터, 공습, 참호, 기관총, 시끄러운 전차, 우유 없는 차, 기름을 넣은 요리, 담배 부족으로부터 벗어나고 싶었다. 스페인과 관련된 내가 아는 모든 것으로부터 떠나고 싶었다. ”

“ 그 마지막 여행의 세세한 내용들은 이상하게도 내 마음에 또렷하게 남아 있다. 나는 그전 몇 달과는 다른 기분이었다. 좀 더 관찰을 하려는 태도였다. 나는 제대증을 받았다. 29사단 직인이 찍혀 있었다. '무능'이라고 적힌 의사의 증명서도 받았다. 이제 마음대로 영국으로 돌아갈 수 있는 자유의 몸이었다. 덕분에 나는 이제 비로소 스페인을 제대로 볼 수 있을 것 같았다. ”

“ 호텔에 가자 아내는 라운지에 앉아 있었다. 그녀는 내 목에 팔을 두르더니 라운지에 있는 다른 사람들을 의식하여 달콤하게 웃음을 지으며, 입을 내 귀에 대고 작지만 날카로운 소리로 말했다. "나가요!" "뭐?" "당장 여기서 나가요!" "뭐라고?" "여기 서 있지 말란 말이에요! 얼른 밖으로 나가야 해요." ”