[책증정] 미술을 보는 다양한 방법, <그림을 삼킨 개>를 작가와 함께 읽어요.

<그림을 삼킨 개> 함께 읽기 여덟 번째 날, 읽을 부분은 '개의 쓸모'입니다. 이번 장은 모두 개 시선으로만 서술했습니다. 처음부터 이렇게 쓴 건 아닙니다. 그런데 여러 버전으로 쓰다가 고치고 하다보니 이번 장은 개가 자신의 쓸모에 대해 얘기하도록 하고 싶었어요. 특히 모자이크로 남아 있는 개가 자신의 이야기를 하도록 하고 싶었습니다. 집을 지킨다는 건 아주 옛날부터 개의 업무였을테니까요. 안내견을 맡은 개의 이야기엔 상상력과 선배 미술사학자들의 연구가 많이 필요했습니다. (자료 모으기 어려웠다는 얘깁니다 ㅎㅎㅎ) 드라투르의 작품들 중 상대적으로 덜 알려진 이 안내견+소경 음악가 콤비는 제가 책 준비 중 가장 오랫동안 들어다본 그림이기도 해요. 제가 썼지만 이 책에서 제일 좋아하는 부분도 여기 있습니다. "그러나 언젠가 누군가 어디에선가, 거친 삶도 망가뜨리지 못한 내 주인의 목소리와 따뜻한 손바닥, 내 작은 주둥이를 다시 발견하고 나의 호기심 어린 눈을 수없이 들여다볼 것이다" 이 녀석을 발견하고 이 그림을 수없이 들여다본 저와 이 개의 눈빛 교환이 이 책의 핵심인 것 같아서요. 사냥개의 예시는 수없이 많은 그림이 있었지만, 상대적으로 다른 나라에 덜 알려진 포르투갈의 그림에 대해 얘기하고 싶다는 바람이 있었습니다. 포르투갈 화가들의 작품을 뒤지고, 아마데우 드 소자 카르도수의 작품을 고르기까지는 그리 오래 걸리지 않았어요. 포르투갈 안에서는 꽤 알려진 화가이지만 외국에선 잘 모르고, 허망하게 일찍 죽어서 빨리 끝나버린 미래의 화가 같은 사람이기 때문에 더욱 소개할 필요하 있다고 느꼈습니다. 이 책의 준비를 마음 속으로 꽤 구체화했을 때, 화가의 고향 근처 도시 아마란트에 가서, 딱 11월 지금이었는데, 포르투갈답지 않게 아름다운 단풍을 보며 버지니아 울프가 쓴 '플러쉬'라는 개 이야기를 읽었드랬지요.

<그림을 삼킨 개> 아홉 번째 날 읽을 장은 '사냥하고 집 지켜야 개인가요?' 입니다. 2024년에 한국에서 혹은 어느 나라건 도시에서 사는 우리들은 어쩌면 제일 익숙한 개의 모습일지도 모르겠습니다. 딱히 용도가 없이, 가족으로 함께 사는 개 말이죠. 저도 지난 삼십 년 동안 가족으로서의 개와 함께 살아왔고 개 없는 제 삶은 상상하기 힘듭니다. 강아지 막내가 있으신 분들, 혹은 고양이 햄스터 이구아나 앵무새 금붕어 타란튤라 등등의 막내가 있으신 분들이라면 이번 장엔 고개를 끄덕하면서 읽으실 것 같습니다. 특히 랜드시어의 작품은 아 정말 동물 좋아하는 사람들의 마음을 쪽집게처럼 골라내 딱 건드리는 힘이 있어요! 로자 보뇌르가 그린 브리조는 여러 모로 제게 힘이 됐는데, 개를 이렇게 초상화의 주인공으로 그린 화가가 있다는 것도 놀랍고 화가의 시선을 하나도 부담스러워하지 않고 받아낸 개가 있다는 것도 놀라웠습니다. 브리조의 눈빛은 정말, 열두 번 정도 환생해서 세상사 안 겪은 일 없는 것 같은 생명체의 눈이잖아요. 이런 식으로 경이로운 그림이 있다는 게 제겐 그 자체로 힘이 되었어요.