국경의 남쪽, 태양의 서쪽

정년이는 여자들만 나온다. 남역도 여자다. 그들은 서로 시기하면서도 뭔가를 향해 간다. 남자들만 전부 다 어리석고 바보스럽게 나온다. 여자들을 위한 드라마다. 여자들의 의리와 우정 같은 거, 그리고 주체성 회복. 우리 고유이 것(판소리)을 고수하고 그게 엄청 가치 있다는 것을 보여주려 하는 것 같다.

속물이 아닌 사람은 얼마나 될까 인간은 사히적으로 잘 사는 사람에게 다가가려 한다. 사회의 경쟁에서 밀려난 사람에겐 안 그런다. 오히려 그가 내게 다가올까 겁을 낸다. 그리고 평범하게 가정을 이루고 있는 사람들을 옛 친구나 동료들이 보고 싶어한다. 그러나 좀 사회에서 비켜난 사람들은 보고 싶어하지 않는다. 실은 그 사람들이 외로운 사람들인데. 이것도 인간의 자기중심주의가 작용해서 그런 것 같다. 자기가 얻을 게 있을 것 같은 사람에게만 다가가는 것이다. 자기가 내 줄 것 같은 사람은 피하면서. 인간은 이렇게 우선은 다 속물이다. 이런 걸 벗어난, 순수한 사람은 과연 얼마나 남아 있을까.

인간은 인간이기 이전에 동물이다 인간이 인간이기 이전에 동물이라는 걸 언제나 알아야 한다. 사회적 인간보단 동물적 인간이 한 85% 이상은 될 것이다. 동물인데 인간이기 때문에 제도나 법, 관습 같은 것으로 가려진 것에 불과하다. 그거 벗겨지는 순간, 다시 85% 이상인 동물로 언제나 쉽게 환원한다는 것을 알아야 한다. 인간은 인간이기 이전에 동물임을 언제나 깨닫고 있어야 한다.

만나고 싶어하는 옛 친구를 만나면 거의 다는 실망을 한다. 그때의 것이 그동안 좋게만 각색되었기 때문이다. 생각의 왜곡이 일어난 것이다. 실제에다 거품이 많이 낀 것이다. 대개는 기대가 크면 그만큼 실망이 큰 법이기 때문이다.

자기와 다른 사람을 좋아해 여자들은 같은 여자가 솔직하고 털털하고 약간 개성이 강한 걸크러시 같은 여자를 더 좋아하는 것 같기도 하다. 아마도 자신이 여자라 그걸 가지고 있는 여자를 롤모텔로 생각해 그런 것 같다. 반대로 여자는 여자만의 장점이 있는데 그런 걸 가진 여자를 남자들이 더 좋아한다. 남자 같은 여자가 아니라 여자다운 여자를. 남자는 그런 걸 갖고 있지 않기 때문이다. 여자는 너무 여성스럽기만 한 여자를 별로로 여기고 그 반대를 좋아하는 것도, 자기에겐 그런 게 없기 때문이리라. 자신이 없는 걸 가진 사람을 더 좋아한 건 인간 사회에서 보편적인 진리 같기도 하다. 미지에 대한 어떤 판타지. 이런 걸 보면서 새삼 생각한다. 자기 고유의 것을 무시 말고 차라리 잘 갈고 닦으라고, 그래야만 자신도 그 속에서 행복하고, 남도 자기를 더 매력적으로 볼 거라고.

대통령 수준이 그러니까 배우자도 거기에 맞는 거고 책사라는 것도 그 수준에 딱 맞게 그런 인간인 것이다.

운전기사 같은 가까이 있는 인간이 더 많이 진실을 알고 있을 수 있다. 이들의 증언은 너무 구체적이고 생생하다.

용어를 모르면 내용을 정확히 모른다. 물론 문맥으로 그 말의 뜻을 어느 정도는 짐작할 수 있지만 그 정확한 뉘앙스를 가진 뜻은 모를 수 있다.

작품에서는 형부가 처제의 몸에 그림을 그리고 섹스를 해도 그것에 대헌 대중의 발표에선 사회에서 통용되는 말로 반드시 전해야 한다.

어디 가는 게 재미가 없고 심심할 때 정말 미치게 몸이 나른할 때가 있다. 이럴 땐 낮잠이 쏟아진다.

예술에 재능이 있거나 그것에 대해 끝없은 열정이 없으면 끝까지 그걸 갖고 갈 수 없다.

주제나 제목이 무겁다고 거대 담론만 쓰면 안 된다. 제목이 그레도 내용은 그냥 흔한 일상을 그리는 게 낫다.

불꽃처럼 살다 가라 요즘 의사는 의사도 아니고, 그들 좋은 일 시키지 말고 살아 있는 동안, 아주 짧게 살다 가는 게 요즘은 아주 잘 살다 죽는 것이다. 생명 고무줄 늘이기는 자신이나 남아 있는 사람들, 특히 가족(자녀)들에게 못된 짓만 하다 가는 꼴이다. 명심해라.

TV 앵커나 기상캐스터가 너무 얼굴과 몸매가 예쁘면 뉴스나 날씨 내용이 머리에 안 들어온다. 왜 이런 사람을 그 자리에 앉히는지 모르겠다. 그냥 수수한 사람이 해야 뉴스와 날씨가 머리에 잘 들어온다.

가정으로 돌아올 수 있게 적당한 여자와 사귀어라.

현실에서 적당히 맞추며 살고, 자기의 가상 공간에서 제한없이 뭐든 하라.

사람들이 야비한 것이다. 마광수 교수처럼 여자에 대해 대놓고 아주 노골적으로, 나는 지금부터 여자에 대해 논한다고 밝히고 하면 벌떼처럼 대든다. 그러나 하루키처럼 여자에 대해 실은 더 노골적으로 다 다루면서도 안 그런 척, 그것도 국제적인 상을 받아 권위까지 씌우면 맘대로 대들지를 못하는 게 인간이라는 야비한 동물이다.

자기만의 공간과 시간이 절대적으로 필요한 작가가 가정을 양립한다는 건 보통 어려운 일이 아니다. 원래 삶은 하나는 얻으면 하나는 잃게 되어있는데 글에 미친 작가가 그것을 모두 하려는 건 아마도 무모한 짓일 수도 있다. 그 양립이 절대 정상이 아니란 거다.

미국도 이제 예전의 미국이지 별 것도 없는 것 같다.

남자는 돈만 있으면 아내가 충전해 주지 못하는 것을 돈으로 사려고 한다. 인간은 다 충족이 안 된다. 그러면서도 가장 그걸 하면 충족하는 걸 찾아내야 한다. 그것이면 충분한 것. 결국 그리로 돌아오고야 마는 것.