[함께 읽는 SF소설] 01.별을 위한 시간

안녕하세요. 그믐에서 처음으로 모임에 참여하게된 아카라고 합니다. SF를 무척 좋아하는 저에게 이러한 모임은 너무나 소중한 경험이 될 것 같습니다. 아무쪼록 즐거운 SF읽기 및 공유의 시간이 되었으면 합니다. 최근 읽은 책들 중에서는 역시 가장 좋았던 작품은 배명훈 작가의 <미래과거시제> 였습니다. 배명훈 작가는 국내 SF계의 대표 작가이죠. '화성의 아이'에서도 설명되고 있지만, 배명훈 작가는 2020년 부터 외교부 연구 의뢰로 <화성의 행성정치 : 인류 정착 시기 화성 거버스 시스템의 형성에 관한 장기 우주 전략 연구>를 진행했다고 합니다. 해외에서는 SF작가가 정부 사업에 관여를 한 사례가 여럿 있었지만, 국내에서도 SF작가가 정부 우주 사업에 참여한 사례는 배명훈 작가가 유일하지 않을까 합니다. <미래과거시제>는 단편 소설집입니다. 여러 작품이 수록되어 있는데, 표제작 '미래과거시제'이 참 인상적이었습니다. 작품에서 사용하고 있는 설정은 '시간이 과거에서 미래로 단일한 직선 형태로 흐르지 않는다'입니다. 이러한 설정은 SF소설의 여러 작품에서 보이고 있는 SF의 메가텍스트적 요소입니다. (테트창의 당신 인생의 이야기도 이러한 설정을 가지고 있죠) 하지만 배명훈 작가의 놀라운 점은 이러한 내용을 국어학적으로 풀어 냈다는 데에 있습니다. 언어에 적극적으로 관심을 가지고 이를 SF 요소와 함께 풀어내는 배명훈 작가의 통찰은 SF가 단지 재미 만을 위해 존재하는 것이 아닌 충분히 지적인 장치로 작용할 수 있다는 것을 보여주고 있습니다. (혹시나 오해하실 수도 있기 때문에...단지 재미라고 한 것은 SF가 펄프픽션에서 발전했다는 데에서 오는 저의 편협한 시각때문입니다. 저는 SF를 매우 사랑합니다!) <미래과거시제>의 수록작인 '수요곡선의 수호자'도 경제 이론과 SF를 결합한 창의적인 작품으로 아주 흥미로운 접근이라고 생각했습니다. 로봇이 등장하고, 수중도시에서 일어나는 일을 그리고 있는데도..어쩌면 매우 뻔할 수 있는 스토리지만, 그 배경에 존재하고 있는 철학적 즐거움이 뻔함을 지적으로 변화시켜주고 있습니다. <미래과거시제>의 가장 충격적인 수록작 '임시 조정사'는 SF를 판소리로 만든 작품입니다. 판소리의 운율과 한국적 가사를 접목시킨 작품입니다. 사실 이 작품은 그 내용보다 형식적 측면을 강조해서 보는 작품으로 한국의 SF가 보여줄 수 있는 모습을 보여주었다고 생각합니다. 물론 SF를 굳이 판소리로 만들어야 하느냐라는 근본적인 질문은 있을 수 있으나, 작가가 상상할 수 있는 다양한 모습을 만들어 내는 SF의 자유로운 상상력이 만들어낸 작품으로 아주 의미있는 작품으로 평가하고 싶습니다. 저는 배명훈 작가의 작품을 '지적인 SF'라고 평하고 싶습니다. 뻔하지 않은, 다양한 상상력을 자극하고 과학 뿐만 아니라 다양한 학문의 지식을 결합한 SF로 한국 SF 소설에 완성도를 높여주고 있다고 생각합니다. 아직 읽어보시지 않은 분들께도 적극 추천하고 싶은 작가/작품입니다.

@아카아카 안녕하세요 아카아카님! 좋은 작품 소개해주셔서 감사합니다 :) 아직은 2000년대 이전의 고전SF들에 집중하고 있는데 국내SF들도 읽어봐야겠네요. 특히 한국적 소재인 판소리를 SF에 녹여냈다는 내용이 신선하게 다가왔습니다. 시간에 대한 SF는 아직 많이 읽어보지 않았지만 얼마 전에 로버트 하인라인의 『여름으로 가는 문』을 읽었어요. 발명가이자 엔지니어인 주인공이 미래에서 새로운 삶을 살기 위해 냉동수면에 들어갔다가 오히려 계획이 꼬이고 엉망이 되면서 과거로 돌아가 자신의 삶을 바꾸려는 내용이에요. 미래의 자신이 내린 결정이 지금의 자신에게 영향을 주는 전형적인 시간여행물이지만 '그 장소에, 그 순간에' 결정하고 선택하는 건 결국 인간 개인의 선택과 자유의지라는 점을 다룹니다. 말씀해주신 시간의 흐름 관점에서 생각해보면 정해진 운명이라는 일직선과 자유의지라는 갈림길에서 두 개념이 항상 상충하는 것이 아닌, 공존하는 개념으로 주인공의 입을 빌려 묘사하는 것이 흥미로웠어요.

@은화 저는 국내 SF에 관심이 특히 많아요. 번역서는 물론 번역이 잘 되어 있는 경우도 있지만, 번역상에서 내용이 제대로 전달되지 못한 경험하다보니, 아쉬움을 느낀 적이 꽤 많았어서요. 로버트 하인라인도 꼭 챙겨서 읽어보고 싶습니다. 특히나 해외 SF들을 다시 챙겨서 읽고 있는데요. 역시나 좋군 하면서 읽고 있습니다^^ 좋은 책 추천 감사합니다!

확실히 해외소설은 읽다보면 번역에 따라 내용전달이 전혀 다르게 다가올 수 있는게 아쉽죠 ㅎㅎ 한번은 여자와 남자가 대화하는 부분의 문장에서 '그'와 '그녀'를 서술하는데 대화의 순서나 맥락과 반대로 쓰여 있어서 이해가 안가 몇번이고 그 부분을 다시 읽은 적도 있어요. 아카아카님은 이전에 하인라인의 다른 소설을 읽어본 적이 있으신가요?

저는 SF 좋아한다고 말 하던 시기가 있었어요. 아주 오래전에요... 아시모프나 아서 클라크를 좋아했어요.. 연식이 나오나요? 장르 소설을 폄훼하던 시절이였죠. 요즘 우리나라 SF가 읽고 싶어졌어요. 다만, 삶에 치이는 시절을 지나다보니 SF를 읽는 능력이 떨어져버렸지 뭡니까.. 아니 모든 책들을 소화하는 능력이 없어졌더라구요. 그래서 천천히 올리고 있는 중입니다. 그믐이 많이 도와주고 있어요. 여러분과 같이 하게 되어서 감사하구요. 현재는 두 권의 책을 읽고 있어요. 맡겨진 소녀는 단편이라서 다 읽긴했습니다.

@책읽을맛 안녕하세요 책읽을맛님! 생각해보니 전 아서 클라크와 로버트 하인라인의 소설은 몇 권 읽었지만 아직 아이작 아시모프의 책은 한 권도 안 읽어봤네요. 다음에 다른 SF도서로 모임을 하게 되면 아시모프의 소설에서 뵙게 되면 좋겠네요. 책은 혼자 읽으면서 자신만의 생각을 하고 몰입하는 시간을 갖는 경험도 좋지만 어느 순간부터 '다른 사람들은 이 책을 어떻게 생각하고 느낄까.'가 궁금하더라고요. 처음에는 몇 번 유튜브에서 다른 사람의 리뷰를 찾아보거나 온라인 사이트 서평을 보다가 다른 사람과 같은 소재로 이야기 하고 싶다는 욕구가 들어 함께읽기를 시작하게 됐어요. 책읽을맛님도 저도, 다른 분들도 모두 만족할 수 있는 시간이 되었으면 합니다!

안녕하세요. 그믐 모임에 재미를 느끼기 시작한 그뭄 뉴비 김사과입니다. 지금 읽고있는 책은 한강 작가님 <작별하지 않는다>를 그뭄에서 같이 읽고있고요. 괴테의 <파우스트>를 지인과 오프라인 만남으로 읽고있어요. 장장 4개월의 여정이 끝나가고있답니다. 오늘은 sf 동화 <그리고 펌킨맨이 나타났다>라는 책을 읽었어요. 가상현실 게임을 배경으로 어디까지가 나의 진짜 경험일까 하는 문제를 제기하고, 주변 어른들의 시선과 기대에 자신을 맞추느라 힘들어하는 어린이의 성장을 그려낸 책이에요. 요즘엔 동화에도 sf가 많아서 가볍게 즐기기 좋아요. 좋아하는 sf는 김초엽의 <우리가 빛의 속도로 갈 수 없다면>이랑 테드창의 <당신 인생의 이야기>에요. sf를 좋아하는데 주변에 같이 이야기할 사람이 없어서 이번 모임이 기대되네요.

@김사과 안녕하세요 김사과님! 만나서 반가워요. 한 책을 4개월 동안 함께 읽고 모임을 갖는다는게 정말 멋진 경험으로 들립니다. 전 길게 읽어본 책이 한 달을 넘긴 적이 없네요 돌이켜보면. 사실 여기저기 다른 독서커뮤니티를 기웃거리며 이미 진행되고 있는 SF독서모임은 없나 찾아봤는데 많지가 않더라고요. 목마른 사람이 우물을 판다고 그믐 초보이지만 함께읽기를 모집해봤는데 앞으로 꾸준히 SF에 대해 얘기할 수 있는 자리로 발전하면 좋겠네요 ㅎㅎ

@은화 @책읽을맛 @김사과 SF를 좋아하시는 분들과 만나니 너무나 반갑습니다. SNS에서 SF 좋아한다고 올려 놓으면 보통은 SF 많이 안보시는 것 같더라구요. SF 좋아하시는 분들은 혼자서만 꽁꽁 보시나봐요^^ SF 3대장 작품은 저도 많이는 보지 못한 것 같아요. 아서 클라크 작품은 많이 좋아합니다. <라마와의 랑데부> 너무나 좋았어요. 아주 감탄을 하면서 읽었네요. 그래서 이번 모임이 더욱 기대되구요. 이 모임이 아직 시작도 안했지만, 앞으로 아시모프, 아서 클라크, 하인리히 등 SF 읽기 모임이 지속되면 좋겠습니다.

아! 라마와의 랑데부를 읽으면서 전 개인적으로 뭔가 어렵다는 느낌이 들었어요. 이야기의 전개나 과학과 기술에 대한 설명이 전혀 복잡하게 묘사되지 않기에 내용을 이해하는데 있어 어려운 느낌은 전혀 없었지만... 뭔가 읽으면서 계속 아득한 느낌을 준다고 해야 할까요? 원통형 구조의 라마 내부에서 하늘과 땅이 구분이 안가고 어디가 위이고 어디가 아래인지 등장인물들도 감을 못잡는 묘사 때문인지 읽으면서 내내 라마의 내부 전경이 잘 머릿속에 안그려지더라고요.(이 또한 작가의 의도일지 모르겠지만요) 뭔가 극적인 사건이 일어날 것만 같은 긴장감을 주면서도 서서히, 꾸준히 탐험하고 조사하며 점점 라마에 적응하고 익숙해져가는 탐험대의 심리와는 별개로 여전히 라마가 무엇이고, 왜 만들어졌으며, 어디로 향하는지 아무것도 인간은 알 수 없는 상황을 답답하게 느끼기 보다는 경외심이 들게 만드는 작가의 서술과 묘사가 좋았습니다. 특히나 라마를 둘러싸고 태양계의 인류 행성연합들이 제각기 다른 입장을 취했지만 라마는 인간의 인식과 사고 범위 내에서 도출된 예상을 모두 뛰어넘는 결말은 '유년기의 끝'이 다시 생각나게도 하고요.

@모임 안녕하세요! 어느덧 수요일 저녁이 되었네요. 한 주의 절반이 지나가려 합니다. 다들 책 준비는 잘 하고 계신가요? 저는 오늘 저녁에 퇴근하고 동네 도서관에 들러서 빌려왔어요. 도서관에 딱 한 권 밖에 없기 때문에 그저께부터 계속 누가 대출해가지는 않았는지 간간이 인터넷으로 확인하며 은근히 걱정했네요 ㅎㅎ 모임 시작은 공지에서 말씀드린 것처럼 내일, 11/14일에 시작하겠습니다. 저는 책 대출기간이 기본 2주이고 연장을 해도 1주만 연장이 가능해서 21일 동안 읽되 일정에 따라 같이 맞춰 얘기하는 방향으로 진행하려고 해요.

안녕하세요. 혹시나 읽을 시간이 부족하지 않을까 해서 어제인 13일부터 전자책을 빌려 읽기를 시작한 영원입니다. 현재 1부를 모두 읽었고 그 안에서 좋았던 문장이나 읽다가 뭔가를 깨달은 곳들을 공유해 보려고 합니다. <우리 집에 있는 유일한 가정용 로봇은 '모리스 정비소'의 '엄마의 도우미' 라는 구식 모델뿐이었다. 그 로봇은 걸핏하면 밸브가 가열되어서 고장 났고, 프로그램하는 시간이 일하는 시간만큼이나 오래 걸렸다. 팻과 나는 설거지물과 세제에 익숙해졌다.> 자동화, 첨단 기술, AI가 필요하고 발전하는 까닭은 인간의 편의성을 위해서가 아닐까 생각하는데요. 인간은 지금보다 더 나은 삶을 사는 것에 대한 욕망이 있습니다. 물론 아직까지는 완전히 상용화되고 있진 않지만 곧 해리포터 속에 나오는 마법처럼 모든 것들이 내 명령에 따라 자동으로 이루어지고 있지 않을까라는 상상도 이젠 어렵지 않게 해볼 수 있습니다. 하지만 이 구절을 읽으니 제가 안일했다는 생각이 듭니다. 기술이 발전해도 그것을 쉽사리 구매하지 못한다거나 혹은 구매해도 기계는 언젠가 낡을 텐데 꾸준히 관리하지 못한다면 그들은 결국 기술을 제대로 이용할 수 없겠죠. 그렇다면 우리는 결국 잘 사는 이들이 더욱더 윤택하게 살 수 있도록 하는데 노력하는 꼴인 건 아닐까 하는 씁쓸함이 느껴졌습니다. 기술의 발전은 결국 극명한 빈부격차로 나아가는 지름길일지도 모르겠네요. <서로에게 없어서는 안 되는 존재나 마찬가지지만, 그게 반드시 상대방을 사랑한다는 의미는 아니다.> 저는 이처럼 인간의 양가감정에 대해 이야기하는 것을 좋아합니다. 사랑과 미움이, 그리움과 증오가 공존할 수 있음을 깨달은지 몇 년 되지 않았는데요. 그래서인지 이런 문장을 발견하게 되면 늘 마음이 찌르르합니다. <의식이 물리적인가요? 제가 모른다는 사실은 확실합니다. 하지만 우리는 텔레파시가 빛보다 빠르다는 사실은 알고 있습니다.> 이야기가 본격적으로 재밌어지는 순간이었던 것 같습니다. 그전에는 사실 화자가 미성년자 쌍둥이다 보니 철없는 행동에 약간의 짜증이 나던 참이었거든요(농담입니다.) <텔레파시는 역제곱 법칙도 무시합니다. 5얼 킬로미터 떨어진 곳에서 보낸 텔레파시 신호의 강도는 바로 옆방에 있는 텔레파시 능력자가 보내는 신호의 강도만큼 강력합니다.> 장난으로 친한 친구들이나 혹은 친형제들과 마음이 맞을 때 '텔레파시가 통했다!'며 말하곤 했는데 저에겐 그저 우연의 일치였던 것이 소설 속에서는 강력한 통신기로 작용하는 순간이 흥미롭습니다. <나는 비밀을 좋아하지 않는다. 차라리 돈을 빌리는 게 좋다. 비밀은 되갚아줄 수 없기 때문이다.> 이게 어떤 의미인지 다른 분들의 생각도 궁금합니다. 비밀을 '되갚아줄 수 없어서'라고 한다면 비밀을 들은 '나'는 뭔가를 빚지는 느낌이 드는 걸까요? 잘 모르겠네요. 다른 분의 해석을 듣고 싶습니다. 여러 문장을 공유하기 위해 하이라이트를 칠한 곳이 더 있지만 우선 여기까지만 올려두겠습니다. ^^

<나는 비밀을 좋아하지않는다…> 저도 비밀을 좋아하지않아서 이 문단 공감갔습니다. 비밀을 공유하는건 서로의 관계가 그만큼 더 유착된다는걸 의미하는데요. 특히 상대의 비밀을 일방적으로 알게되는건 그 사람의 미래에 일정부분 나의 지분이 생기는 느낌이에요. 그만큼 마음이 무거워지므로 마음의 빚이 생긴다고 표현할 수도 있겠죠. 빚은 빨리 갚아버려야하는데 비밀은 안 들은걸로 할 수도 없고 내 비밀도 던져주고 퉁치자 할 수도 없는거니까요. 텔레파시는 막연히 초현실적인 것이라고 생각했는데 이를 물리적인 관점으로 풀어나가려는 부분이 무척 흥미로웠습니다. 진짜 현실 물리학자들이 할 만한 생각인 것 같아요.

@영원 과거의 고전SF소설을 읽을 때 재밌는 포인트 중 하나가 당시의 작가들이 예측한 미래의 과학과 기술이 지금과 어떻게 다른지 비교하는 거라고 생각해요. 하인라인 작가 본인이 공학에 관심이 있었고 해군에 입대해서도 통신병과를 경험해서인지 기술에 대한 묘사를 여기저기 많이 집어넣더라고요. 얘기하신 '엄마의 도우미' 구절을 생각해보면 기술의 발전과 기술을 쉽게 접근하고 활용할 수 있는 문제는 서로 별개의 영역인 것 같더라고요. 전자는 과학과 기술의 영역이지만 후자는 그 기술이 인간사회에 적용될 때 어느 수준까지 폭넓고 깊게 모든 계층에게 접근 가능하냐의 사회의 영역이니까요. 우리는 기술이라는 것을 생각할 때 '발전'을 주로 떠올리지만 결국 기술을 사용하는 것은 사람이기에, 최대한 많은 사람들이 손쉽고 부담없이 접근할 수 있게 하는 '배려'의 문제도 고민해야 한다고 생각해요. 가령 가끔 뉴스에도 나오는 매장 키오스크 사용에 익숙지 않은 어르신들 소식이 비슷한 문제이지 않을까 싶어요. 경우에 따라서는 젊은 사람에게조차도 직관적이지 않고, 불편하고, 정보가 과다하게 많아 오히려 방해만 되는 일부 키오스크 화면은 사용자 편의를 생각하기보다는 그저 자동화에만 초점을 맞추다보니 그런 사회반응이 나타나는 거라고 생각합니다. <나는 비밀을 좋아하지 않는다. 차라리 돈을 빌리는 게 좋다. 비밀은 되갚아줄 수 없기 때문이다.> 제 생각에는 해당 문장이 나오는 줄거리의 문맥상 쌍둥이 형제에게는 이 비밀이 '딱히 원하지 않던 비밀'이라 저런 반응을 하지 않았을까 싶네요. 흔히들 비밀하면 가까운 사이끼리, 자신과 죽이 잘 맞는 사람과 주고받는 비밀에는 흥미진진하고 재미난 거리도 있겠지만 주인공들 입장에서 삼촌은 친한 가족이긴 해도 쌍둥이 본인들만큼의 관계는 아니니까요. 무엇보다 비밀이라고 말해준 정보가 그닥 심리적으로 도움이 되기보단 오히려 짐을 지우고 부담이 될 수도 있는 내용이다보니 찜찜함을 느껴서 나오는 반응 같아요.

어제 읽기 시작했는데 도저히 중간에 끊을 수가 없어서 다 읽어버렸어요. sf를 주로 현재 활동하는 작가 위주로 읽었는데, 이 책은 옛날 책이라고 믿기지않을만큼 세련되고 흡입력있었습니다. 재밌는 책 소개해주셔서 감사합니다. 진도에 맞추어 다시 읽어나가려고합니다.

재밌게 읽으셨다니 다행이네요 ㅎㅎ 하인라인의 작품을 읽을 때마다 느끼지만 확실히 이야기를 흥미 있으면서도 큰 어려움 없이 읽게 만드는 전달력이 뛰어난 작가 같습니다.

전 이 문장이 제1부의 많은 내용을 함축해서 보여주고 있다고 생각합니다. 팻과 톰 두 형제는 아직 나이가 어리다보니 장기정책재단이 밝힌 태양계 외곽의 행성진출 계획을 듣고 누가 우주에 나가는 특권을 누릴지 굉장히 기대합니다. 그러면서 내심 쌍둥이 사이에 어려서부터 형성된 가족애와 경쟁심의 미묘한 감정선이 이어지죠. 기본적으로 팻과 톰 모두 자신들의 운명을 매우 낙천적으로 생각합니다. 하지만 그들보다는 나이가 많고, 군생활과 사회경험을 해봤기에 현실을 더 냉철하게 보는 삼촌은 쌍둥이들에게 이 프로젝트가 인생에 어떤 다른 결과를 가져올 수 있는지 경고합니다. 물론 모든 창작물은 주인공의 이야기 전개를 위해 사고나 위험이 생겨도 이를 극복하거나 회피할 수 있는 개연성과 상황을 부여하죠. 하지만 삼촌의 말대로 형제들 중 한 명은 우주로 나가면 모든 순간이 삶과 죽음을 결정짓는 불확실성에 놓이게 됩니다. 생존하고 살아남기 위해서는 모든 순간의 결정에서 정확하게 이겨야 하지만 단 한번만 패배해도 전멸하는 무서운 게임이 되죠. 팻과 톰처럼 우주를 향한 동경심과 열정은 우리를 지구 밖으로 이끌고 언젠가는 우리의 무대를 넓히는 원동력이 되겠지만 그와는 별개로 얼마나 우주가 냉혹하고 무정한 곳인지, 그리고 우리가 지금까지 알고 있는 과학적 발전과 우주진출의 시도 이면에 얼마나 많은 실패의 확률들이 존재하는지 삼촌과 쌍둥이의 입장을 빌려 독자들에게 전하는 문장 같습니다. 최초의 인공위성인 스푸트니크 호가 1957년이었고, 유리 가가린이 1961년에 최초로 우주비행을 했으며, 인류가 달에 발을 디딘게 1969년임을 생각해보면 1956년에 나온 이 소설의 짧은 문구에 담긴 상상력과 함의는 놀랍다는 생각도 들고요.

1956년에 제가 소설을 썼다면 무지함을 빌려 만든 상상력으로 우주를 마냥 낭만적으로 써냈을지도 모르겠습니다.(^^) 1957년 작품인 [여름으로 가는 문]도 자동 로봇, 냉동 수면과 같은 소재가 나오는데 작가는 몇 수 앞을 내다보았을지 감탄하게 됩니다. 과연 영미 SF의 거장 중 한명으로 불리는 이유가 있는 것 같아요. 기대 이상으로 재밌는 책인 것 같습니다. 나중에는 지구의 식민지가 달이 되어, 달이 독립 운동을 한다는 이야기인 [달은 무자비한 밤의 여왕]이라는 책도 읽어보고 싶네요.