⌈버지니아 울프⌋를 읽는 여자들: <자기만의 방>

“ 우리는 지도를 보며 콜럼버스가 아메리카 대륙을 발견했으며, 콜럼버스는 여자였다고 말할 수는 없어요. 또 사과 한 개를 들고 뉴턴이 중력의 법칙을 발견했으며, 뉴턴은 여자였다고 말할 수도 없고요. 또 하늘을 바라보며 비행기가 머리 위로 날아다니는데, 비행기를 발명한 건 여자라고 말할 수도 없지요. 여성의 정확한 키를 잴 수 있는 눈금이 아예 없는 셈이에요. ”

“ 그녀에게 1백 년이라는 시간이 더 주어지다면, 그녀에게 자기만의 방과 매년 5백 파운드라는 돈이 주어진다면, 또 자기 마음을 마음껏 말하도록 내버려두고 지금 쓴 글을 절반 정도 덜어낸다면, 머지않아 더 나은 책을 쓸 수 있을 거라고 확신했어요. ”

“ 문제의 발단은 여성 참정권 운동이었어요. 그 일은 남성의 비상한 자기주장 욕구를 자극했을 테고, 도전받지 않았다면 굳이 의식하지 않았을 자신의 성과 그 특성을 강조하게끔 만들었을 거예요. 한 번도 도전을 받아본 적 없는 사람이 그런 상황에 처하면, 설사 그 상대가 검은 보닛을 쓴 여자 몇 명에 불과하더라도 과도한 앙갚음을 하게 마련이에요. ”

“ 셰익스피어가 재미를 위해 그렇게 한 데 반해, A씨는 유모들 말마따나 일부러 그런 일을 해요. 이의를 제기하기 위해서 말이에요. 자신이 우월하다고 내세움으로써 남녀가 평등하다는 생각에 이의를 제기하는 거예요. 그 결과 그는 방해받고 억눌리며, 자의식 또한 강해지는데, ”

“ 일반적으로 여성의 눈에 두 사람의 자질이 조악하고 미숙하게 보이는 까닭은 바로 그 때문이에요. 그들에겐 생각을 이끌어내는 힘이 결핍되어 있었어요. 생각을 이끌어내지 못하는 책은 마음의 표면에 아무리 세게 부딪힌다고 해도, 마음을 꿰뚫지 못해요. ”

“ 그런 준비 없이, 우리의 노력 없이, 다시 태어난 그녀가 이제는 살아갈 수 있고 시를 쓸 수 있다는 사실을 깨닫도록 만들겠다는 결심 없이는, 그녀가 오리라는 기대를 품어서는 안 되지요. 그건 불가능한 일이니까요. 그러나 나는 우리가 그녀를 위해 노력한다면 그녀는 올 것이며, 가난하고 누구도 알아주지 않는 삶을 살더라도 그런 노력은 충분한 가치가 있는 일이라고 믿어 의심치 않아요. ”