[책증정] 연소민 장편소설 <고양이를 산책시키던 날> 함께 읽기

“ 녀석은 현주를 기억했고, 푸르스름한 새벽에 쥐나 벌레를 물어다 놓으며 고양이의 방식으로 보은하곤 했다. 현주는 이름도 지어주지 않은 고양이와 무언가 통하고 있다는 걸 알 수 있었다. 처음 경험해보는 비밀스러운 교감이었다. ”

“ 어렸을 때부터 진성은 거꾸로 보는 그녀의 얼굴을 좋아했다. 무게감 있는 입술과 얇은 콧대, 그리고 눈꼬리가 올라간 쌍커플 없는 눈이지만 날카로운 느낌을 완화해주는 커다란 동공, 그 눈 위에 얹힌 연한 눈썹까지... 특출 나게 예쁘진 않아도 이목구비의 균형이 훌룡했다. 턱 끝과 이마 가운데를 연결해서 접으면 데칼코마니처럼 딱 겹칠 것 같은 대칭이었다. 그는 어머니를 도와 많은 사람의 머리를 감기며 얼굴을 거꾸로 봤지만, 이목구비가 적당한 비율로 자리 잡혀 있는 얼굴은 생각보다 흔치 않았다. ”

“ 진성은 그녀의 말을 부정하고 싶었지만 부정할 수 없었고 그래서 슬펐다. 그의 머릿속에는 항상 계산기가 있었다. 하루의 시간을 아르바이트 시급으로 전부 환산해버리는 계산기가. 그가 현주를 사랑하는 것과 무관하게 계산기는 멋대로 숫자를 계산했다. 사랑하는 사람에게 절대 돈을 아끼지 않는 그녀는 결코 믿지 않겠지만. ”