[박산호의 빅토리아 시대 읽기] 찰스 디킨스 ③ <두 도시 이야기>

저는 꼭 5일 전에 제가 존경하는 언론계 선배이기도 한 어느 언론사 대표님하고 저녁을 먹었어요. 그때 현 정부 이야기가 나왔는데 제가 농담처럼 ‘임기 다 채울지 모르는 거 아니냐’라고 했거든요. 그 대표님은 탄핵은 힘들 거라고 예상하셨어요. 그런데 바로 다음날 비상계엄 사태가 있었죠. 그 뉴스를 보자마자 저는 페이스북에 탄핵을 요구하는 글을 올렸고요. 그런데 그때는 또 몇 시간 만에 계엄이 해제될 거라는 생각도 못했어요. 나름 비장하게 ‘내가 군인들한테 체포될 수도 있다’ 생각하면서 올린 글이었는데, 흐흐흐. 한국 사회가 너무 다이내믹하니까 재난과 코미디가 뒤죽박죽 섞여서 삶에 다가오네요. <두 도시 이야기> 앞부분을 읽으면서는 찰스 다네이 숙부의 뻔뻔함과 사악함에 혀를 내둘렀는데 3부 2장을 읽으면서는 시민군이 행사하는 폭력에 고개를 젓게 됩니다. 한국 사회가 어떻게 갈지는 모르겠지만 제 생각과 행동 정도는 제가 간수할 수 있겠지요. 프랑스 혁명 직전의 귀족 같은 행태도, 혁명 직후의 시민군 같은 모습도 피하며 제 안의 인간성과 민주주의를 지키고 싶습니다. 사람이 역사로부터도, 문학으로부터도 교훈을 얻을 수 있다고 생각해요.

연말이 저에게 이렇게나 뒤숭숭했던 적이 있었나 싶어요. 2016년보다 더 무섭네요. 특히 지난 주말은 정말이지... 보통은 매년 이맘때쯤이면 올 한 해를 마무리하면서 지인들과 덕담을 주고받곤 했었는데요. 요즘은 조금 다른 결의 안부를 주고받습니다. 안녕하지 않은 날들이 계속되니 여러 가지로 혼란스러워요. (‘안녕’이라는 단어의 뜻을 새삼 떠올리기도 합니다) 그리고 저는 주말에 <두 도시 이야기>를 완독했는데요. 후작의 모습과 시민들의 모습을 번갈아보면서 정말 버거웠어요(잔인했습니다). 목적은 사라지고 분노의 감정만 가득남아 게임처럼 사람들이 하나하나 죽어나가니, 누가 누군가를 심판할 자격은 어떻게 주어지는 건가 싶더라고요. '시민'이라는 단어가 이토록 무서울 일인가... 특히 죽음을 앞둔 재봉사와 누군가(스포가 될 수 있으니 조심조심)의 대화가 먹먹했어요. 조금 다른 결론이지만, 조지 오웰의 <동물농장>이 살짝 떠오르기도 했는데요. 시작은 거룩했지만 어느 순간 목적은 사라지고... 아, 쓰다 보니 <너의 목소리가 들려>라는 드라마도 떠오릅니다. 뜬금없는 말들이 길어졌는데요(다시 감정 잡고). "사람이 역사로부터도, 문학으로부터도 교훈을 얻을 수 있다고 생각해요."라는 작가님의 문장에 힘을 얻습니다. 한강 작가님의 '빛과 실' 강연도 떠올랐어요. '세계는 왜 이토록 폭력적이고 고통스러운가? 동시에 세계는 어떻게 이렇게 아름다운가?'라는 문장과 '언어가 우리를 잇는 실이라는 것을, 생명의 빛과 전류가 흐르는 그 실에 나의 질문들이 접속하고 있다는 사실을 실감하는 순간에.'라는 문장도 울림이 많았습니다. 비상계엄 사태에 대해서도 "어떤 일이 있다 해도 계속해서 말해지는 진실이 있을 것이고, 언어의 힘은 변하지 않을 거라고 생각한다."라는 말씀을 하셨는데요. 작가님의 말씀을 들으면서 이 혼란한 상황에 한줄기 빛이 따뜻하게 내려앉은 것만 같았답니다. 문학과 언어의 가치, 계속해서 우리가 문학을 읽어야하는 이유가 아닐까 싶기도 했어요.