[무슨 서점] 문이영 <우울이라 쓰지 않고> 같이 읽기

@마토 님 말씀처럼 저도 작가의 이야기를 따라 가다보면 갑자기 다른 사색에 빠지고 공상하게 되는 듯한 기분이 들더라고요. 이런게 에세이의 묘미 같은 걸까요? 다른 사람의 시선, 시간을 따르는 것 같지만 결국엔 나의 시선, 시간, 생각을 쫓게 되는... 그나저나 저는 겨울은 밤이 기니까, 반대로 아침에 도착하는 것 같다는 생각을 했는데요. 마토님 말씀을 들으니 그렇게도 생각할 수 있겠구나 싶습니다.

'버스' 챕터에서는 '진짜 이야기는 관자놀이에, 귓바퀴에, 머리칼 끝에 있다. 호흡에 따라 오르내리는 등의 움직임에, 불편감에 못 이겨 자꾸만 고쳐 앉는 자세 속에 있다. 진짜 이야기는 정면에서 보이지 않는다.(120p)' 는 문장에 공감했습니다. 요즘은 마스크 때문에 눈밖에 보이지 않지만, 그러지 않았던 시절에는 버스나 지하철에 타서 그런 각자의 진짜 이야기를 상상하곤 했었거든요. 그러면 아침 지옥철에서도 아량을 베풀 수 있게 되더라고요. '아, 이 사람은 지금 내가 뒤에 있는 걸 알아차리지 못할 정도로 깊은 고민이 있는 것이다, 아침부터 상사에게 깨지고 있는 지도.' 뭐 이런...

카페의 바테이블을 스쿼시와 비교하고 그것을 상대와 대화하는 것이라 표현하며(124p) '당신이 흘리는 이야기를 붙잡기 위해 나를 잃어버린다'고 하는 부분에서는. 나는 나를 잃어버리면서까지 상대와 대화를 한 적이 있었나 그렇게 까지 대화를 하고 싶은 상대가 있었나 돌이켜보았습니다. 요즘은 사실 그 정도로 궁금증이 이는 사람이 없기도 하고요, 누군가와 대화를 할 때도 내가 중심이 되어 내 이야기를 어떻게든 더 하려고 안간힘을 쓰고 있는 듯 합니다. 대화하며 남의 이야기를 잘 듣지 않는 사람을 목격할 때마다 아, 나는 저러지 말아야지 했었는데. 나도 결국엔 그렇게 변하고 마는건가, 이유가 뭘까, 생각합니다. 아무래도 '서로를 향해 가는 모험'의 의지가 점점 사라지고 있기 때문일까요.