불멸은 축복일까 저주일까. 밀란 쿤데라의 <불멸>을 읽습니다

그 미소와 손짓에는 매력이 가득했다. 그것은 매력 잃은 육신 속에 가라앉아 있던 한 몸짓의 매력이었다. 그 부인이라고 해서 자신이 이제 더는 아름답지 않다는 것을 모를 리 없을 테지만, 그녀는 그 순간만은 그 사실을 잊고 있었다. 이런식으로 우리는 우리 자신의 일부를 통해서 시간을 초월하여 살기도 한다 어쩌면 우리는 대부분의 시간을 나이 없이 살면서, 어떤 이례적인 순간들에만 나이를 의식하는 것이리라 (1부 얼굴, 10쪽) 소설 주인공 "아녜스"가 탄생하는 순간

이 세상의 사람 수에 비해 몸짓 수가 비교도 안 될 만치 적다는 사실에는 의심의 여지가 없다. 이는 충격적인 결론으로 우리를 이끈다. 즉 몸짓이 개인보다 더 개인적인 것이다 이를 격언 형태로 얘기하면, 사람은 많되 몸짓은 별로 없다 (16쪽) 사람 수 보다 몸짓 수가 절대적으로 적다 몸짓들이 우리를 사용한다. 우리가 마치 몸짓의 도구처럼

어렸을 때 아녜스는 아버지와 함께 산책을 하는 도중에 아버지에게 신을 믿는지 물어본 적이 있었다. 아버지는 이렇게 대답했다. "나는 조물주의 컴퓨터를 믿는단다" 그런 대답은 아이가 이해하기엔 너무나 이상했다 (23쪽)

인간이라는 견본품에 있어 일련번호란 바로 독특하고 우연한 특징들의 조합인 얼굴이다 성격도, 영혼도, 우리가 자아라고 부르는 것도 이 조합에서는 드러나지 않는다 얼굴은 단지 어떤 견본품의 일련번호일 뿐이다 > 지금 내 얼굴이 내 얼굴이라는 우연! 어차피 우리가 지금 이 세상으로 보내진 이상, 우선 우리는 이 주사위 던지기, 신의 컴퓨터가 짜 둔 이 우연한 사건에 우리를 동화해야만 했다 (25쪽)

언젠가 추함의 습격이 도저히 참을 수 없을 정도가 되는 날, 그녀는 꽃 장수에게서 물망초 한 가지를 살 것이다. 가는 줄기 끝에 작은 꽃이 달린 물망초 딱 한 가지만 사서, 얼굴 앞에 세우고 외출할 것이다 (38쪽) 물망초. 아녜스가 보존하고 싶은 최후의 이미지

시의 소명은 어떤 놀라운 관념으로 현혹하는데 있는게 아니라, 존재의 한 순간을 잊을 수 없는 것이 되게 하고, 견딜 수 없는 향수에 젖게 하는 데 있다 (46쪽)

그렇다. 무엇보다 중요한 것은 아무도 그녀를 쳐다보지 않는것이다. 고독, 그것은 시선들의 감미로운 부재였다 (49쪽) + 선글라스의 역할

아마 그때 처음으로 그런 이상한 관능을 느꼈던 것 같다. 남이 자신을 본다는 데서 느끼는, 내밀한 순간들에, 보지 못하게 하고 싶은 내밀한 순간들을 보이고 있다는 데서 느끼는, 그렇게 시간으로 범해지는 데서 사람들이 느끼는 기이한 쾌감 (53쪽)

그녀는 자기 삶의 한 순간이 다른 모든 순간들처럼 없어져 버리지 않고 세월의 흐름에서 뽑혀나와 어느날 어떤 빌어먹을 우연이 그것을 요구하는 날, 마치 서투르게 매장된 주검처럼 되살아나리라는 생각에서 오는 고뇌를 떨쳐 버릴 수가 없었다 (55쪽) 불멸하지 않기가 실현되지 않음의 불안

"그래, 정치나 다른 사람들의 이해에 무관심해질수록 사람들은 점점 더 자기 얼굴에만 홀려 있게 되지. 그것이 우리 시대의 개인주의야" (56쪽)

쿤데라는 불멸을 두 가지로 구분한다 작은 불멸, 큰 불멸 생전에 알고 지낸 사람들의 기억에 남는 어떤 인물에 대한 추억이 작은 불멸이라면 생전에 몰랐던 이들의 머릿속에도 남는 어떤 인물, 이를테면 예술가와 정치가에 대한 추억이 큰 불멸이다 (2부 불멸 82쪽)

'우스꽝스러운 불멸'의 예 내가 가장 소중하게 생각하는 사람우 로베르트 무질이다. 그는 어느 날 아침 아령을 들다가 죽었다 84쪽

이미지는 내게 한 가지 의문을 던진다. 카메라 시대에는 불멸의 성격에 변화가 일어났는가 ? 86쪽

아, 이 얼마나 슬픈 일인가 ! 사람은 많은데 생각은 적으니, 어떻게 해야 우리를 차별화할 수 있단 말인가 ? (3부 투쟁 167쪽)