[책걸상 '벽돌 책' 함께 읽기] #17. <노이즈>

어유, 이야기에 살이 붙고 있네요. ^^

엇, 저는 소화기능이 느려진다기보다는 식욕이 사라지는 느낌이었어요. 결과적으로는 @borumis 님과 같았네요. 살이 더 빠졌습니다(허허). 제가 먹었던 건 항우울제, 항불안제 등이었는데요. 항불안제의 경우 먹고 나면 뭐랄까, 되게 차분해져요. 생각이 느릿하게 흘러가고, 식욕도 뚝 떨어지고, 총명함(있긴 했었니...)이 사라진 느낌? 덕분에 불안함은 많이 사라졌죠. 근데 저는 기질적으로 생각도 많고, 생각도 많고, 생각도 많... (죄송합니다) 아무튼 그런 편인데, 이 약을 먹으면 그 생각들이 촥 가라앉는 느낌이었어요. 몽롱하고, 감정에도 무뎌지고요. 그리고 말씀하신 것처럼, 저도 정신과를 갈 때는 주로 혼자 갔고, 주변에도 숨겼던 것 같아요(가족들에게는 특히 더요). 오래된 기억이지만, 당시에 만났던 남자친구가 저 몰래 병원에 찾아와서 기다려준 적이 있었는데요. 고맙다기보다는 좀 싫더라고요. 정신 질환 자체를 제가 부끄럽다고 생각했던 건지, 아직도 명확한 이유는 잘 모르겠습니다. 지금은 그때와 생각이 달라졌거든요. 현대인들이 다 한번씩 정신과를 가보지 않은 게 오히려 놀라워요. 몸의 질환처럼, 정신 질환이 다들 있지 않나... 흠. 병원 한 번 안 가본 사람은 없는 것처럼요. 물론 지극히 제 개인적인 생각일 뿐입니다.

다시 감사드리면서 제 생각을 보태 보겠습니다. 현재의 지식 수준이 우리의 정신세계에 대해 이해하고 예측하는 데 한계가 많다고 할 수 있겠지만, 뇌과학에 관한 책 몇 권을 읽어본 느낌으로는 연구결과가 누적되면서 상당한 진전을 보이고 있다고 느껴집니다. 가능성도 상당히 열려 있구요. 의식이 무엇인가에 대해서도 객관적 검증이 가능한 가설과 근거들이 나오고 있다고 알고 있습니다. 제가 좀 자세히 접해 본 건 '의식이라는 꿈'(제목이 저자의 입장을 잘 표현해 주고 있는 것 같습니다)이라는 책에서 올해 작고한 인지과학자 데니얼 대닛이 제시한 '다중원고모델'인데 꽤 그럴듯하게 느껴졌습니다. 이에 따르면 우리 뇌는 하나의 작업을 통일적으로 하는 것이 아니라 여러 부문이 각자 독립적으로 저마다의 작업을 처리하는데, 의식이란 이 여러 작업 중 어디에 더 주의를 기울이고 후속 작업을 일으킬 것인지 선택하는 메커니즘이라고 합니다. 알듯 말듯 하지만, 진화론을 바탕에 깔고 뇌의 작동 방식은 생존에 도움이 되는 계산 메커니즘이라는 관점으로 가설과 검증을 반복해 나가면서 인간의 의식을 비롯해 여러 정신활동들의 원리를 밝혀나갈 수는 있을 듯 합니다. 3번에서 말씀해 주신 내용은 대부분 저의 생각과도 비슷하다고 이해가 됩니다. 우리는 충분한 지식이 없는 상태에서도 판단과 선택을 해야 하기 때문에 우리의 윤리적 판단은 엄밀하게 증명되지 않은 근거에도 일부 의존할 수밖에 없을 것 같습니다. 진화의 관점에서 보자면, 우리가 갖고 있는 메커니즘은 진화의 앞단계에서 발명된 도구들을 재활용하는 경우가 많다고 하더라구요. 그렇게 보면 고통에 대한 감각은 생물의 가장 원초적인 생존 도구(나를 보존하기 위해 내게 해가 되는 자극을 피해야 한다)이기 때문에 동물들 간에 상당한 유사성이 있을 것 같습니다. 젖을 먹이는 자식이나 동료에 대한 애착 같은 감정들은 포유류적인 특성이고 진화의 더 나중 단계에 나타났을 것 같은데, 고통과 쾌락은 그보다 훨씬 역사가 길 것 같아요. 이런 건 엄밀성을 갖추지 못한 어설픈 믿음이라고 할 수 있지만, 그런 맥락에서 어류나 갑각류도 분명 일종의 고통을 느끼긴 할 것 같습니다. 하지만 이웃 인간의 고통에도 관심이 적고 육식도 즐기는 처지에 어류와 갑각류에 대한 고통에 대한 믿음이 얼마나 의미가 있는지는 모르겠습니다. 일단은, 바퀴벌레를 일격에 죽이는 정도의 실천일 뿐이죠.