한국 명단편 읽기

“ 나는 아내의 고통을 알 수 없었다. 나는 다만 아내의 고통을 바라보는 나 자신의 고통만을 확인할 수 있었다. 밤새 뒤채는 아내의 병실 밖으로 겨울의 날들과 봄의 날들은 훤히 밝아왔고 병실을 지키는 날 아침에 나는 병원에서 회사로 출근했다. 뇌종양이 '생명현상'의 일부라고 강조하던 주치의에게 아내의 고통과 나의 고통 사이의 상관관계에 대하여 묻는다면, 그는 뻔하고도 명석하 답변을 준비하고 있을 것이었다. ----생명현상은 그 개별적 생명체 내부의 현상이다. 생명은 뒤섞이지 않는다. 생명에서 생명으로 건너갈 수 없고, 이 건너갈 수 없음은 생명현상이다. 라고. ”

“ 여기서 사람이 살 수 있을까? 왠지 생각에 잠겨보지도 않은 채 덜컥 이런 곳에서 산다는 것은, 인간의 도리가 아니라는 말투였다. 듣는 사람에 따라, 또 새겨듣기에 따라 화가 나거나 서운하거나 서러움이 북받치기에 충분한 말이었다. 그런데 그 말을 듣는 순간, 나는 전혀 예상치 못한 뜻밖이 감정에 사로잡혔다. 이상한 일이었다. 나는 화가 나거나 서운하거나 서럽지 않고, 대신 외로웠다. ”

“ 인간은 결국 혼자라는 사실과, 이 세상은 혼자만 사는 게 아니란 사실을- 동시에 뼈저리게 느끼게 되었다. 모순 같은 말이지만 지금도 나는 그렇게 믿고 있다. 즉, 어쩌면 인간은-혼자서 세상을 사는 게 아니기 때문에, 혼자인 게 아닐까. ”

“ 결국은 아픈 놈이 스스로를 바꾸지 않고서는 속박에서 벗어나기는 불가능할 테니까. 도가 뭐냐고 조급하게 들이대는 초짜 중에게 노승이 '끽다거', 즉 차나 마시고 가라는 것은 네 일상을 먼저 챙기라는 소리다. 모든 사람의 변화는 상투적인 일상을 대하는 태도의 변화에서 온다. ”