(9) [보르헤스 읽기] 『아르헨티나 사람들의 언어』 1부 같이 읽어요

[우루과이의 나무 숭배] 바로 이런 글을 읽으려고 번역서를 펼치는 게 아닌가 싶습니다. 우루과이의 풍경을 묘사하는 첫 문단을 읽으면, 지금 이 순간도 지구상의 전혀 다른 공간에서 나와 전혀 다른 삶을 살아가고 있는 사람들이 너무 많다는 사실에 경이감이 듭니다. 같은 '산'이라는 명사를 쓰더라도, 그 각각의 마음 속에 떠오르는 심상은 다를 겁니다. 한국적인 산은 오직 한국에만 존재하는 독특하고 아기자기한 풍경이 있습니다. 우리나라는 산악지대로 둘러싸여서 하늘로 시선을 돌리기만 해도 산등성이를 어렵지 않게 찾아볼 수 있습니다. 따라서 '지평선'이라는 개념을 진정 이해한다고 말할 수 있는 사람은 드뭅니다. 그에 반해, 우루과이는 정반대라고 보르헤스는 씁니다. 평원은 도처에 널려 있는 것이라서, 우루과이에서는 평원이 바다처럼 여겨지며, 외려 울창한 숲으로 감싸인 지역은 섬으로 여겨진다는 것입니다. 멋진 표현입니다. 최근 넷플릭스 시리즈로 나온 ⟪백년의 고독⟫ 8부작 드라마를 보면서도 느끼는 것인데, 마꼰도라는 가상의 마을에 나오는 라틴아메리카의 마을 풍경을 보는 재미가 상당합니다. 마술적인 연출 방식도 마음에 들고, 그것이 마꼰도를 살아가는 사람들에게 일상적인 배경처럼 놓여 있는 것도 좋아요. 당시의 라틴아메리카를 완전히 동떨어진 별천지의 마술 세계처럼 그리지 않는 점도 좋고요(개인적으로 '마술적 리얼리즘'이라는 너무 익숙한 명칭은 의심해봐야 한다고 생각합니다). 거의 없다시피 할 정도로 낮은 담장, 커다란 야자수 잎사귀를 포개어 지붕을 엮은 모습, 아래 위로 길고 폭이 좁으며 여닫는 문이 없는 현관 입구, 벽의 판자를 성글게 덧대어서 마름질 된 나무의 모양을 따라서 빛이 새어나오는 풍경 따위를 보는 즐거움이 있습니다. 이상적인 마을이었던 마꼰도에 죽음이라는 얼룩이 지고, 라틴아메리카의 정치적 격랑 속으로 휘말려 들어가는 일련의 에피소드를 떠올려 보면, 인간이 집을 짓지만 종내에는 그 집이 인간을 짓게 된다는 멋진 말을 다시금 떠올려보게 됩니다.

[천사들에 관한 이야기] 천사는 한자로 (天)에 부릴 사(使) 자를 씁니다. 막연히 선하고 이로운 존재에 대한 은유로 쓰이고 있지만 성서적인 세계관 안에서 이해해야 하는 종교적인 개념입니다. 신성에는 미치지 못하지만 인간보다는 우월한 존재로서 신과 인간을 오가는 중개자, 메신저인 겁니다. 범동아시아 문화에서 Angel에 적확히 대응하는 존재를 설명하기는 어려워 보입니다. 보르헤스는 수많은 문학 작품에서 등장하는 천사들의 면면을 살펴보는 한편, 그것이 인간 세상에서 경이로움으로서 신이 구현되는 방식으로 이해하면서 글을 마무리 짓습니다. 저에게 천사는 존재라기보다는 열망 같다는 생각이 듭니다. 천사는 신의 말씀을 전달하는 존재라지만, 오늘날에는 반대로 인간이 이해 불가능한 것의 총체로서 '신'을 이해하는 수단이 되고 있지 않나 합니다. 어느 모로 보나 중개자인 것은 마찬가지입니다. 다만 오늘날은 신성과 말씀을 마냥 받아 섬기는 시대는 아니므로 그 중개 과정이 한 방향은 아닐 것 같아요.

[모험과 규칙] 온고이지신(溫故而知新)이라는 성어를 아르헨티나식으로 풀어쓴 글을 보는 즐거움이 있습니다. 너무 진부한 말입니다만, 지금 규범인 것은 한때 모험이었던 것들입니다. 에머슨에 따르면, 모든 "언어는 화석이 된 시"입니다. 마찬가지로 보르헤스는 아폴리네르를 인용하면서, 작가를 모험하는 작가와 규칙을 연구하는 작가로 나누었지만, 이러한 구분은 임시적인 것이며 본디 하나입니다. 게다가 작가에만 해당하는 것도 아닙니다. 모든 분야가 그렇다고 저는 생각합니다. 이미 확보된 형식과 규칙 안에서 고도의 정밀성을 더해가는 사람이 있고, 기존의 확립된 형식과 규칙을 모두 습득한 뒤에 그것과 정반대의 대척점을 상상하면서 묵묵히 걸어가는 사람이 있습니다. 흔히 전자를 가리켜 장인 정신이 있다고 말하고, 후자를 가리켜 모험적이라거나 전위적이라고 말합니다. 하지만 에드워드 사이드도 말했듯이, 미적 작품은 그 독특한 개성에도 불구하고 결국은 그것이 만들어지고 등장한 시대의 일부이며, 역설적이게도 일부가 되기를 거부했다는 점에서 역시 그 일부입니다. 전자와 후자는 어느 지점에 이르면 만나는 겁니다. 제대로 가기만 했다면요. 규범은 앞서가던 전위가 성글게 밟고 지나간 미지를 다시 밟으며 땅을 공고히 하고, 전위가 밟은 땅은 어느덧 후위가 밟고 있는 땅이 되는 겁니다. 새로움이라는 단어에 대해서도 생각해보게 됩니다. 사람들은 너무 쉽게 어떤 것을 두고 '새롭다'고 말하지만, 실상 무언가가 왜 새로운지를 말하는 것은 대단히 어렵고 복잡다단한 일입니다. 새롭다고 말하려는 사람은 무엇이 새롭지 않은지를, 자신이 강변하는 '새로움'으로써 규정해야 합니다. 그 점에서 반드시 기지인 것, 새롭지 않은 것이 무엇인지 명확히 알아야 하고, 규범적인 앎을 자기 테이터로 축적해 놓았어야만 합니다. 그러지 않고 단순히 내가 보기에 흥미롭고 좋은 것을 '새롭다'고 말하게 되면, 실상 이전에 다른 누군가가 먼저 했거나 이미 존재하는 줄도 모르고 '새롭다'고 말하는 식의 무지를 토로하게 됩니다. 최고로 개혁적인 사람이 되기 위해서는 최고로 보수적인 사람일 필요가 바로 여기서 생겨나는 것이고요. 단맛과 쓴맛과 짠맛과 똥맛을 모두 맛본 사람이 돌아와서 구현해낸 단맛과 달면 삼키고 쓰면 뱉는 사람이 구현해낸 단맛은 그 깊이가 같을 수는 없는 것과 마찬가집니다. 한편, 이 글이 비교적 보르헤스의 초창기 작품 경향을 대변하고 있음을 미루어볼 때, 보르헤스는 어떤 의미로 자신의 전위성을 예견하고 있었다고 해도 되지 않을까 합니다. 이렇듯 과거로의 지향은 역설적이게도 미래를 향하고 있습니다.

[토착화된 민요] 첫 문단부터 매혹적입니다. 아메리카 대륙의 복잡하고도 특수한 역사와 문화와 언어를 이보다 잘 보여주긴 어려울 것 같아요. 아르헨티나는 지정학적으로는 아메리카 대륙에 위치해 있지만, 그 역사와 문화와 언어는 상당수 유럽적인 것, 그중에서도 특히 스페인적인 것에서부터 출발하고 있습니다. 오늘날 아메리카 대륙이 자신들의 선조를 죽인 정복자의 언어로 읽고 쓰고 말하고 있다는 엄연한 현실은 한편으로는 비극적이지만 다른 한편으로는 독특한 정서를 만들어냅니다. 보르헤스는 아르헨티나의 민요에는 당연히 스페인적인 것이 있지만, 단순히 유럽의 스페인으로 환원되지 않는 아메리카 대륙, 그중에서도 아르헨티나의 지역적인 특색이 있음을 강조하고 있습니다. 보르헤스는 "스페인의 근엄한 민요는 토착화되면서 오만함을 잃었다"고 평합니다. 보르헤스는 이 지점에서 자신이 '크리오요성'이라고 부르는, 스페인적인 독성이 제거된 아르헨티나 특유의 익살을 봅니다. 이는 보르헤스의 작품 세계의 경향성과 궤를 같이 합니다. 유럽에 근친한 독특성을 보여주면서도 거기에는 아르헨티나적인 색채가 묻어납니다. 우리나라 해방 이후 이데올로기적으로 분열되면서 지난 20세기 일방적으로 일본을 배격한 것과 비교해보면, 여러가지 생각이 듭니다(이를 우리는 여태 "일색", "왜색"이라고 하며 배격합니다). 유럽에서 출발한 스페인어가 아메리카 대륙에 정착하면서 닮은 듯 다른 노정을 밟은 끝에 문학적 결과물을 탄생시킨 것을 보고 있자면, 보르헤스가 ⟪픽션들⟫에서 삐에르 메나르를 앞세워, 전혀 다른 시공간 속에서 세르반테스의 ⟪돈키호테⟫를 필사했던 것이 연상됩니다. 약간의 부연을 하자면, 전통적인 스페인의 민요는 잔혹하고 사색적인 톤으로 전개되었지만, 크리오요 민요는 그것을 받아와서 특유의 익살맞음과 엉뚱한 현실로 번역해냅니다. 하지만 여기서 중요한 점은 아메리카의 민요는 스페인의 민요에서 출발했다는 일종의 본토 콤플렉스를 의식하면서도, 그것을 극복해내려고 했다는 사실입니다. 단순히 스페인을 배격하고 그와 다름을 보여주려고 지역색을 과장하거나 '우리 것'에 과도하게 천착하는 식으로 편협해지지 않았습니다. 보르헤스가 보기에 크리오요성은 스페인적인 것, 유럽적인 것에 출발했지만, 단순히 자신의 뿌리에 콤플렉스를 가지기 보다 그보다 더 근원적인 "우주에 관한 것"을 탐구하기에 이르렀다는 것입니다. 과감히 말하자면, 자신의 정체성이 "피해자"이기만 할 수는 없습니다. 이는 피해 사실을 없는 셈치자는 것이 아니라 피해자인 동시에 피해자를 넘어선 무엇이 되어야 한다는 것입니다. 하나의 정체성은 '기필코 무엇은 아닌 것', '무엇을 당한 것'으로 졸아들 수 없으며, '한사코 무엇인 것', '무엇을 행하는 것'으로써 확장되어야만 한다는 겁니다.

[⟪프로아⟫를 폐간하면서 보내는 편지] 한 시절 보르헤스 자신이 힘을 쏟았던 잡지를 폐간시키면서 소회를 밝히는 글입니다. 자신이 생각하는 삶을 지향하는 태도가 강하게 밴 글입니다. 보르헤스는 "실패하거나 홀로 걷거나 고통받는" 것을 인간된 '권리'로 표현합니다. 이런 역전된 인식을 보면서, 저는 우리 선조들이 인생을 네 글자로 요약한 "생로병사(生老病死)"라는 글자가 떠올랐습니다. 이 글자처럼 우리네 인생을 짧고 간결하고 심오하게, 또 겸손히 요약한 것이 또 있을까 싶습니다. 생로병사라는 네 글자 중 일견 세 글자(老病死)가 오늘날 우리에게는 좋지 않은 늬앙스를 풍깁니다. 하지만 보르헤스의 말을 빌리자면, 그것이야말로 우리가 돌아가야 할 고향이며 순리이자 우리가 빚어진 원리라는 겁니다. 여기엔 신의 존재와 무관하게 신이 끼어들 여지가 없습니다.

[주석] 보르헤스가 꼽은 다섯 개의 작품에 대한 짤막한 각주입니다. 각주는 말마따나 그 위치상 발에 채일 정도로 보잘 것 없는 위치에 있는 동시에, 언제든 우리가 걸려 넘어질 수 있는 물성을 가지고 있습니다. 보르헤스는 해당 작가와 작품을 칭송하는 동시에 그 속에서 개선할 점을 보고 있습니다. 작가들은 다들 자기만의 선구자를 창조한다고 했던 말을 떠올리게 됩니다. 이때 선구자는 스승임과 동시에 스승의 반대편, 즉 반면교사입니다. 생각해보면 자기만의 안목으로 자기만의 위대한 작가들로 서재를 꾸리려는 욕망, 이 선구안을 가지려는 욕망이야말로 좋은 작가의 조건이 아닐까 합니다. 거기에는 남들이 특정 작품을 상찬하건 폄훼하건 자신이 거기서 위대함을, 장차 위대해질 수 있는 씨앗을 보았다면 그걸로 족하다는 마음가짐도 포함될 겁니다. 와글거리는 땅에서 이미 있는 기념비에 고개를 조아리는 것이 아니라, 아무것도 없는 땅에서 장차 있게 될 건축물을 보려는 야망 말입니다. 내가 언급하고 알아보고 말하려는 타인의 독창성은 그 순간 나의 독창성으로 전환됩니다. 지금으로서는 보르헤스가 여기서 언급한 작품들을 한국어로 읽을 수 없습니다. 하지만 그렇기에 더 재밌습니다. 보르헤스를 통해서 간접적으로 이 다섯 작품을 상상해보는 것만으로도 충분합니다. 저는 때로 구체적인 책을 직접 읽을 때보다, 그 책에 흠뻑 빠졌다면서 눈을 반짝이면서 그 책을 설명하는 누군가를 보면서 커다란 매혹감을 느낍니다. 저에게 이 글을 읽는 것도 마찬가집니다. 이건 아마 검지 끝으로 달을 가리키는 누군가를 앞에 두고, 달을 보기보다 달을 가리키는 손가락을 보는 행위에 가까울 겁니다. 영화관에 가서 영화는 안 보고 영화에 흠뻑 빠진 옆 사람을 보는 것이나 다름 없을 겁니다. 하지만 이따금 달을 보기보다 달을 가리키는 손가락을 보는 데서도 뭔가 배울 점이 있을 거라고 저는 생각하고 있습니다.

[분석 연습] 보르헤스는 이 글에서 세르반테스의 ⟪돈키호테⟫에서 뽑아 올린 두 줄의 짧은 시를 분석합니다. 시는 물리적으로 짧습니다. 자연히 시집도 책 중에서 꽤 얇은 축에 속합니다. 하지만 그 물리적인 얆음이 정신적으로는 어떠한 산문집보다 두껍습니다. 그 일면을 이 글이 증거하고 있습니다. 잘 쓰인 한편의 글은 표면적인 내용과 그 부피에 국한하지 않고, 우리 정신의 육중한 거동 과정과 그 숨은 의미를 환기할 수 있습니다. 약간 딴 얘기를 하자면, 저에게 하루종일 시를 읽는다는 것은 불가능한 일로 여겨집니다. 일반적인 논증 구조로 짜여 있는 글이나 하루종일 읽는 것이 별로 어렵지 않게 여겨지는 반면에 말입니다.