광마일기

D-29
이제 마광수의 장편소설을 뒤져보자. 그가 안 죽고 나와 같이 지금 살아 있으면 좋겠다. 나와 생각이 너무 같다.
일단 마광수는 여자에 대한 관심이 지대했던 것이다. 그걸 글로 표현한 것이다. 그리고 그 소신을 지키려고 노력했던 것이다.
마광수는 여자의 자연미보다는 인공미를 훨씬 더 선호한다.
마광수는 겉과 속이 다 같이 야한 여자를 좋아한다.
이왕 이렇게 된 거, 계엄이나 한 번 선포하고 내려가자고 결심한 것 같다.
마광수는 성에 대해 솔직했을 뿐이다 솔직히 남자는 여자에 대해 호기심이 많다. 아마 이건 본능적으로 자손을 남겨야 해서 그런 것 같다. 남자는 여자와 달리 섹스에 대해 하루에도 아주 많이 생각한다. 마광수는 이걸 솔직히 글에 담은 것뿐이다. 정직하게, 있는 그대로. 마치 어린애처럼.
생각이 뚜렷해야 글이 산으로 안 간다 자기 생각이 확실치 않은 사람이 글을 쓰면 지금 무슨 소릴 하는지 모른다. 자신이 모르기 때문에 남도 당연히 그런 것이다. 자기의 주장이 항상 뚜렷하고 일관될 때 맘대로 쓰는 것 같지만 자기 생각이 항상 그리로 향해 있어서 -항상 같은 방향이 되어-글에 뭔가 생기가 돌고 통일된 어떤 기운이 느껴져 사람들도 공감할 수 있는 것이다. 자신도 지금 무슨 소리를 하는지 모르는데 어떻게 남이 자기 글을 이해하겠나. 그리고 쓸데없이 어렵기만 한 글은 심오한 글이 아니라, 그저 생각이 없는 인간이 써서 그런 것뿐이다. 그렇다고 안 만들어지는 자기 생각을 억지로 만들기보단 자기가 요즘 가장 좋아하는 것을, -지금 당장 하고 싶은 망상(Fantasy)이라도-생각하면서 쓰면 글이 산으로 가지 않고 자기가 좋아하는 것(하고 싶은 것)을 쓰기 때문에 오히려 뭔가 글에 활력이 돌면서 읽는 사람도 얻을 게 있는 것이다. 그렇게 계속 쓰다 보면 뚜렷한 자기 생각과 철학도 만들어지는 것 아니겠나.
마광수는 고양이와 뱀을 좋아한다.
야성적인 여자와 남자를 마광수는 선호한다. 자연과 어우러지는 그들.
마광수는 남녀간의 환상적 행위를 글로 많이 표현하는데, 이건 지금 일본 AV에서 잘 보여주고 있는 장면들이다. 일본은 이 분야의 상상력에 이미 도다 텄다.
제목 달기 글을 쓰기 시작할 땐, “이런 방향으로 써야지.” 하고 마음먹는다. 그러나 글을 한밤중에 쓴 것이면 뭔가 센티한 상태에서 썼기 때문에, 낮에 다시 보면 그냥 도저히 보기 오글거려 글을 다시 고치지 않을 수 없게 된다. 그리고 나중에 더 좋은 아이디어가 떠올라 그 글에 덧붙이거나 삽입하기도 한다. 그리고 뭔가 정성이 들어간 글이라면 제목과는 다르게 그 내용이 다른 방향으로 흘러갈 확률이 70% 이상이 될 수 있다. 아직은 글에 대한 애정이 충만하기 때문에 글을 자꾸 어루만지기 때문이다. 어린애 기르는 것처럼 이 작업은 성인이 될 때까지 계속된다. 그러니 글의 방향을 생각하고 글을 쓰고 그것에 따라 제목을 정하기보단 나중에 다 쓴 다음, 나중에 시간이 어느 정도 지나서-이미 또 다른 글을 쓰기 시작할 때-그 글에 대한 애정이 식어, 아니 그 글을 객관적으로 바라볼 수 있는 거리가 생겨 더는 건드리고 싶지 않은 생각이 들 때, 제목을 정하면 그 제목과 내용이 어느 정도 궁합이 맞게 된다. 그러니까 글에 더는 덧붙일 의지가 사라질 때 제목을 달아야 한다. 그때는 글에 정나미가 떨어질 때다. 끼고 있던 글을 구석으로 던져버릴 때다. 글을, 이제 성인이 된 아이처럼 독립시키는 거다. 제목을, 주제를 함축해 정하기도 하고, 글의 내용 중에 자기가 가장 하고 싶은 말이 들어갔다고 생각되는 구절만 똑 떼어내 정하기도 하고 뭔가 그 글과 좀 떨어진 것이지만 작가가 생각하기에 “실은 나는 이 말을 하고 싶었어.”를, -양주동이『勉學의 書』에서 독서백편의자현(讀書百遍義自見)(책을 백 번 읽으면 문장의 뜻이 저절로 드러난다)이라고 한 것처럼 독자는 한 번에 눈치채지 못할 수도 있지만, 글 문맥으로 봐서 분명 읽히는 것-그 글 내용과는 다른 엉뚱한 것으로 달기도 한다. 그러니까 글 중에 직접 언급한 게 아니라 행간에만 존재하는 것을 제목으로 다는 경우도 있다. 그러나 작가가 보기엔, 실은 그 제목이 글 내용과 엉뚱한 것은 아니다. 심지어는 제목을, 그 글 내용과는 관계없는 다음에 쓸 글을 암시하는 것으로 달기도 한다. 물론, 다음 글이 지금 글과 그렇게 전혀 동떨어진 내용은 아닌 경우다. 이런 제목을 다는 이유는 다음 글에 대한 구상이 작가의 머리를 이미 지배하고 있어 그럴 것이다. 지금 글은 이제 슬슬 정나미가 떨어지는 중이다. 이처럼 제목 달기는 작가 맘이다. 제목 달기 ○ 주제를 함축해서 ○ 작가가 가장 말하고 싶은 어느 한 구절 ○ 하고 싶었던 말이지만 어떤 이유로 해서 직접적으로 안 밝히고 은근슬쩍 행간으로만 밝힌 내용 ○ 글을 쓰면서도 작가의 머리를 지배하고 있는 다음 글 내용 하여간, 제목으로 그 글의 내용을 말하고 주제를 말하고자 한다면 글을 더이상 쓰고 싶지 않을 때 그 글에 대한 애정이 거의 식는 순간에 적는 게 좋다. 그래야만 글 전체를, 독자는 제목만 보고도 어느 정도 알 수 있기 때문이다.
직접은 못해도 남에게 글로 섹스 판타지를 실현하게 한 다음 자기는 대리배설하는 것이다.
작성
글타래
화제 모음
지정된 화제가 없습니다
[책나눔 이벤트] 지금 모집중!
<서리북 클럽> 세 번째_편집자와 함께 읽는 서리북 겨울호(20호) 누가 여성을 두려워하랴[도서 증정] 『난사 사진부와 죽은 자의 마지막 피사체』 김영민 작가님과 함께 읽어요![도서증정-고전읽기] 조지 엘리엇의 『고장 난 영혼』[📚수북탐독] 10. 블랙 먼데이_수림문학상 작가와 함께 읽어요2026년 새해 첫 책은 코스모스!
💡독서모임에 관심있는 출판사들을 위한 안내
출판사 협업 문의 관련 안내
그믐 새내기를 위한 가이드
그믐에 처음 오셨나요?[메뉴]를 알려드릴게요. [그믐레터]로 그믐 소식 받으세요
<코스모스> 꼭 읽게 해 드리겠습니다!
2026년 새해 첫 책은 코스모스!
내 맘대로 골라보는《최고의 책》
[그믐밤] 42. 당신이 고른 21세기 최고의 책은 무엇인가요? [그믐밤] 17. 내 맘대로 올해의 책 @북티크
죽음에 관해 깊이 생각해 봅니다
[웰다잉 오디세이 2026] 1. 죽음이란 무엇인가 [책 나눔] 송강원 에세이 <수월한 농담> 혼자 펼치기 어렵다면 함께 읽어요! 죽음을 사색하는 책 읽기 1[삶의 길. 그 종착역에 대한 질문] ㅡ'사람은 어떻게 죽음을 맞이하는가'
그믐 앤솔러지 클럽에서 읽고 있습니다
[그믐앤솔러지클럽] 3. [책증정] 일곱 빛깔로 길어올린 일곱 가지 이야기, 『한강』[그믐앤솔러지클럽] 2. [책증정] 6인 6색 신개념 고전 호러 『귀신새 우는 소리』[그믐앤솔러지클럽] 1. [책증정] 무모하고 맹렬한 처음 이야기, 『처음이라는 도파민』[그믐미술클럽 혹은 앤솔러지클럽_베타 버전] [책증정] 마티스와 스릴러의 결합이라니?!
듣고 이야기했어요
[밀리의서재로 듣기]오디오북 수요일엔 기타학원[그믐밤] 29. 소리 산책 <나는 앞으로 몇 번의 보름달을 볼 수 있을까> [팟캐스트/유튜브] 《AI시대의 다가올 15년, 우리는 어떻게 살아남을 것인가?》같이 듣기
매달 다른 시인의 릴레이가 어느덧 12달을 채웠어요.
[날 수를 세는 책 읽기ㅡ 12월] '오늘부터 일일'[날 수를 세는 책 읽기ㅡ11월] '물끄러미' 〔날 수를 세는 책 읽기- 10월 ‘핸드백에 술을 숨긴 적이 있다’〕
어두운 달빛 아래, 셰익스피어를 읽었어요
[그믐밤] 35. 달밤에 낭독, 셰익스피어 1탄 <햄릿> [그믐밤] 36. 달밤에 낭독, 셰익스피어 2탄 <맥베스> [그믐밤] 37. 달밤에 낭독, 셰익스피어 3탄 <리어 왕> [그믐밤] 38. 달밤에 낭독, 셰익스피어 4탄 <오셀로>
한국 장편소설의 새로운 지평을 여는 수림문학상 수상작들 🏆
[📚수북탐독]9. 버드캐칭_수림문학상 작가와 함께 읽어요[📕수북탐독] 8. 쇼는 없다⭐수림문학상 수상작 함께 읽기(첫 시즌 마지막 모임!)[📕수북탐독] 7. 이 별이 마음에 들⭐수림문학상 수상작 함께 읽어요[📕수북탐독] 6. 열광금지 에바로드⭐수림문학상 수상작 함께 읽어요
책을 직접 번역한 번역가와 함께~
[도서증정][번역가와 함께 읽기] <꿈꾸는 도서관> <번역가의 인생책> 이평춘 번역가와 『엔도 슈사쿠 단편선집』 함께 읽기<번역가의 인생책> 윤석헌 번역가와 [젊은 남자] 함께 읽기[브릭스 북클럽] 류드밀라 울리츠카야 《커다란 초록 천막》 1, 2권 함께 읽기[도서증정][번역가와 함께 읽기] <전차 B의 혼잡>
❄겨울에는 러시아 문학이 제 맛
[문예세계문학선] #01 알렉산드르 솔제니친 <이반 데니소비치의 하루> 함께 읽기[그믐밤] 8. 도박사 1탄, 죄와 벌@수북강녕[그믐밤] 40. 달밤에 낭독, 체호프 1탄 <갈매기>
독서모임에 이어 북토크까지
[책증정][1938 타이완 여행기] 12월 18일 오후 8시 라이브채팅 예정! 스토리 수련회 : 첫번째 수련회 <호러의 모든 것> (with 김봉석)[책증정] 저자와 함께 읽기 <브루클린 책방은 커피를 팔지 않는다> +오프라인북토크
🎁 여러분의 활발한 독서 생활을 응원하며 그믐이 선물을 드려요.
[인생책 5문 5답] , [싱글 챌린지] 완수자에게 선물을 드립니다
요리는 배를 채우고, 책은 영혼을 채운다
[밀리의서재]2026년 요리책 보고 집밥 해먹기[책걸상 함께 읽기] #23. <장하준의 경제학 레시피>[도서 증정] 소설집『퇴근의 맛』작가와 함께 읽기[책증정][1938 타이완 여행기] 12월 18일 오후 8시 라이브채팅 예정!
독자에게 “위로와 질문”을 동시에 던지는 이희영
[도서 증정] 『안의 크기』의 저자 이희영 작가님, 편집자와 함께 읽어요![책 증정] 이희영 장편소설 『BU 케어 보험』 함께 읽어요![선착순 마감 완료] 이희영 작가와 함께 신간 장편소설 《테스터》 읽기
<피프티 피플> 인물 탐구
피프티피플-이기윤피프티피플-권혜정피프티피플-송수정
모집중밤하늘
내 블로그
내 서재