한강 작가님의 <소년이 온다> 다시 한번 읽어볼게요.

싱글챌린지로 왜 이 책을 왜 선택했나요?

한강 작가님 노벨문학상 소식을 들었을 때 너무 기뻤어요. 읽은 지는 좀 됐으나 한강 작가님의 책을 읽은 당시에 제 마음을 뒤흔들어서 여운이 길게 남았거든요. 그런데 막상 큰 상의 벅참만 느끼고 한강 작가님 다른 책을 읽거나, 읽은 책을 또 읽거나 하진 못하고 있었어요. 연말이라 헛헛한지 책은 안 읽고 자꾸 핸드폰으로 유튜브만 보더라고요. 그래서 강제성을 만들기 위해 독서모임에 참여했고요. 권인걸님이 진행하시는 독서모임이 너무 좋아서 더 열심히 읽고 참여하고 남겨두려고 싱글챌린지로도 이 책을 선택했습니다. 아, 시국 관련해서 더더욱 이 책의 기록을 남겨둬야겠다고 생각했어요.

청소년 시기 때 <소년이 온다>를 울면서 읽었던 것 같다. 성인이 되고 읽을 때도 울었던 것 같다. 어떻게 이런 일을 일으킨 사람을 좋아할 수 있지 분노했던 것 같기도 하다. 이후 정치 성향에 대한 정보가 더 생기고 (진보와 보수) 그믐에서 <바른 마음>을 읽고 나서는 그럼에도 내 상상 밖의 이유들이 사람에겐 있구나 싶다. 그럼에도 모르겠긴 하다. 이해할 수 없어서 쉽게 미워지기만 해서 걱정이다. 어떻게 분노하고 어떻게 설명해야 할지 모르겠다. 생각이 뭉뜩하다. 어떻게 더 날카롭게 만드는 건지... 작은 거에 빗대서 섣불리 이해해보려고 시도하다가 크고 뻔한 말로 퉁치게 된다. 공부머리는 없는 듯. 어떻게 더 생각이 깊어지는지 자꾸 답답하다.

https://www.nobelprize.org/prizes/literature/2024/han/225027-nobel-lecture-korean/ 한강 작가님 노벨 문학상 연설문

현재가 과거를 도울 수 있는가? 산 자가 죽은 자를 구할 수 있는가? 자료를 읽을수록 이 질문들은 불가능한 것으로 판명되는 듯했다. 인간성의 가장 어두운 부분들을 지속적으로 접하며, 오래 전에 금이 갔다고 생각했던 인간성에 대한 믿음이 마저 깨어지고 부서지는 경험을 했기 때문이다. 이 소설을 쓰는 일을 더이상 진척할 수 없겠다고 거의 체념했을 때 한 젊은 야학 교사의 일기를 읽었다. 1980년 오월 당시 광주에서 군인들이 잠시 물러간 뒤 열흘 동안 이루어졌던 시민자치의 절대공동체에 참여했으며, 군인들이 되돌아오기로 예고된 새벽까지 도청 옆 YWCA에 남아 있다 살해되었던, 수줍은 성격의 조용한 사람이었다는 박용준은 마지막 밤에 이렇게 썼다. “하느님, 왜 저에게는 양심이 있어 이렇게 저를 찌르고 아프게 하는 것입니까? 저는 살고 싶습니다.” 그 문장들을 읽은 순간, 이 소설이 어느 쪽으로 가야 하는지 벼락처럼 알게 되었다. 두 개의 질문을 이렇게 거꾸로 뒤집어야 한다는 것도 깨닫게 되었다. 과거가 현재를 도울 수 있는가? 죽은 자가 산 자를 구할 수 있는가? 이후 이 소설을 쓰는 동안, 실제로 과거가 현재를 돕고 있다고, 죽은 자들이 산 자를 구하고 있다고 느낀 순간들이 있었다. 이따금 그 묘지에 다시 찾아갔는데, 이상하게도 갈 때마다 날이 맑았다. 눈을 감으면 태양의 주황빛이 눈꺼풀 안쪽에 가득 찼다. 그것이 생명의 빛이라고 나는 느꼈다. 말할 수 없이 따스한 빛과 공기가 내 몸을 에워싸고 있다고. 열두 살에 그 사진첩을 본 이후 품게 된 나의 의문들은 이런 것이었다. 인간은 어떻게 이토록 폭력적인가? 동시에 인간은 어떻게 그토록 압도적인 폭력의 반대편에 설 수 있는가? 우리가 인간이라는 종에 속한다는 사실은 대체 무엇을 의미하는가? 인간의 참혹과 존엄 사이에서, 두 벼랑 사이를 잇는 불가능한 허공의 길을 건너려면 죽은 자들의 도움이 필요했다. 이 소설의 주인공인 어린 동호가 어머니의 손을 힘껏 끌고 햇빛이 비치는 쪽으로 걸었던 것처럼. 당연하게도 나는 그 망자들에게, 유족들과 생존자들에게 일어난 어떤 일도 돌이킬 수 없었다. 할 수 있는 것은 내 몸의 감각과 감정과 생명을 빌려드리는 것뿐이었다. 소설의 처음과 끝에 촛불을 밝히고 싶었기에, 당시 시신을 수습하고 장례식을 치르는 곳이었던 상무관에서 첫 장면을 시작했다. 그곳에서 열다섯 살의 소년 동호가 시신들 위로 흰 천을 덮고 촛불을 밝힌다. 파르스름한 심장 같은 불꽃의 중심을 응시한다. 이 소설의 한국어 제목은 <소년이 온다>이다. ‘온다’는 ‘오다’라는 동사의 현재형이다. 너라고, 혹은 당신이라고 2인칭으로 불리는 순간 희끄무레한 어둠 속에서 깨어난 소년이 혼의 걸음걸이로 현재를 향해 다가온다. 점점 더 가까이 걸어와 현재가 된다. 인간의 잔혹성과 존엄함이 극한의 형태로 동시에 존재했던 시공간을 광주라고 부를 때, 광주는 더이상 한 도시를 가리키는 고유명사가 아니라 보통명사가 된다는 것을 나는 이 책을 쓰는 동안 알게 되었다. 시간과 공간을 건너 계속해서 우리에게 되돌아오는 현재형이라는 것을. 바로 지금 이 순간에도. -한강 작가님 노벨 문학상 연설문 中

책을 받아든 첫인상은 어땠나요?

책이 예쁜 걸 좋아하지만 한정판이나 리커버로 책을 구매하는 일은 거의 없는데요. (제 집이 아니라 짐이 많아지는 게 부담이라 실물 책을 잘 안 갖고 있어요.) <소년이 온다>는 소장가치가 있다고 판단+리커버판에 현혹되어버렸답니다. 짙은 초록색의 양장본이 단정하다고 느꼈고, 안개꽃이 틀 바깥에 몇 송이 빠져나와 있는 것도 섬세하다고 느꼈어요. 금색 명조체로 쓰여진 제목이 아름답다고도 생각했고요.