[진주문고 서점친구들] 문학 독서모임 <우연은 비켜 가지 않는다> 함께 읽기

“ "시간에 속지 말고 역사-특히 지성사-가 선형적이라고 상상하지 마세요." 그녀는 고결하고 자족적이고 유럽적이었다. 이 말을 쓰다가 멈춘다. 머릿속에서 그녀가 수업 시간에 우리에게 가르쳐준 게 들려오기 때문이다. "그리고 잊지 마세요. 전기나 역사책은 말할 것도 없고 소설에서도 어떤 인물이 형용사 세 개로 줄어들어 깔끔하게 정리되는 게 보이면 그런 묘사는 늘 불신하세요." 이것은 내가 따르려고 애를 써온 경험칙이다. ”

“ 물론 그런 환상은 환상의 대상보다는 환상을 품는 사람을 더 규정한다. 그들은 그녀가 찬란한 과거 또는 가상의 현재에서 실제로 살고 있는 삶에 대한 보상을 구한다고 가정하고, 나아가서 다른 모든 사람과 마찬가지로 그녀도 현재 어 떤 식으로든 결핍과 불만이 있다고 가정했다. 그러나 이것은 사실이 아니었다. 우리 앞에 선 엘리자베스 핀치는 완성품이 었다. 그녀 스스로 만들어낸 것, 그녀가 다른 사람들의 도움을 받아 만들어낸 것, 세상이 제공한 것의 합이었다. 단지 현재 표현된 세상만이 아니라 오랜 역사 속에 존재하는 세상이 제공한 것. ”

“ "우리는 일어날 수도 있었지만 일어나지 않은 일을 일어난 일과 마찬가지로 늘 염두에 두어야 해요. 왜냐, 그렇게 물을 수도 있겠죠. 일어난 일은 일어난 일이고 그게 우리가 감당해야 하는 건데. 어쩌면 아닐 수도 있습니다.“ ”

“ "그것을 생각하면 더 넓은 곳으로 옮겨가게 됩니다.“ EF에게는 늘 더 넓은 곳이 있었다. "에르네스트 르낭, 위대한 19세 기 프랑스 역사학자이자 철학자는 이렇게 쓴 적이 있어요. ‘나라로 존재하려면 자기 역사를 잘못 알아야 한다.' 괜찮다면 그가 하지 않은 말에도 주목해 보세요. 그는 이렇게 말하지 않았어요. '나라가 되려면 자기 역사를 잘못 알아야 한다.' 이것도 맞는 말일 수 있지만 상당히 덜 도발적이죠. ”

“ 이 모든 것을 엘리자베스 핀치와 토론했으면 하는 마음이 든다. 그녀라면 나의 엉성한 생각을 수정해 주고 서사를 매끈하게 다듬는 것(또는 거칠게 힘을 싣는 것)을 도와주었을 것이다. 내가 하고 있는 일이 그녀가 나에게 바랐을 만한 것일까? 이 문장은 의미 있는 것이 되기에는 헤아릴 수 없는 것이 너무 많다. 하지만 내가 아직도 그녀를 몹시 그리워한다는 것은 분명하게 보여준다. ”