[📕수북탐독] 8. 쇼는 없다⭐수림문학상 수상작 함께 읽기(첫 시즌 마지막 모임!)

“ 비굴하게 웃는 건, 내가 스스로의 삶을 비굴하지 않게 여긴다는 반증이라고 나는 생각했다. 그렇게라도 웃지 않으면, 내 인생이 정말로 비굴해질 것 같아서, 나는 최대한 비굴하게 웃으려고 노력해 왔다. ”

“ "모든 이는 언젠가 심장이 멈추는 날이 오고, 폐가 제 기능을 하지 못해 마지막 숨결을 내뱉는 순간을 맞이한다. 하지만 그가 일생 다른 이들의 심장을 두근거리게 하고, 삶 자체보다 더 웅장한 떨림을 안겨 줬다면, 그의 존재는 영원히 기억될 것이다." ”

“ 이곳을 잠시 스쳐 지나는 이방인이라는 건, 이곳에 묵는 백패커와 나의 공통점이었다. 그들과 나 사이엔, 단지 백팩을 등에 멨냐, 메지 않았냐의 차이만 있을 뿐이었다. 그들처럼 나도, 낯선 공간에 잠깐 머물고 있는 여행자일 뿐이었다. ”

“ "몇 년 뒤, 내 예상보다 빠른 시기에, 어른이라 불리는 나이가 되었지만, 내가 생각했던 '훗날'은 찾아오지 않았다. '어른'과 '훗날'이 전혀 인과관계가 없는 단어라는 것을, 동의어나 유의어보다 오히려 반대말에 가깝다는 것을, 엄마 말을 듣지 않던 어린 날의 나는 알지 못했다. '훗날'이 언젠가 찾아오리라는 막연한 기대, '훗날'을 마음껏 즐기리라는 근거 없는 설렘을 나는 오래오래 간직했다. 그런 희망 따위는 일찌감치 접었어야 한다는 것을, 나는 오랫동안 알지 못했다. ”

“ 나는 영화 <접속> 막바지에, 피카디리 극장 옆 2층 커피숍의 창가 자리에 앉아, 거리에 서서 자신이 오길 기다리는 전도연을, 그저 먼발치에서 바라보기만 하는 한석규의 복잡미묘한 표정을, 비로소 이해할 것 같았다. ”

“ 내가 생각한 '훗날의 나'에, 아직 나는 다다르지 못했다. 내가 예약해 두었다고 믿었던 '훗날의 나'에 닿지 못한 것이다. 본의 아니게 '노쇼족'이 되고 말았다. '훗날'은 언제나 훗날로 남아 있을 뿐이며, 유예된 약속에 대한 그럴듯한 핑곗거리일 뿐이라는 사실을, 나는 마흔을 훌쩍 넘어 오십대에 가까워진 요즘에 와서야, 조금씩 깨닫고 있다. ”

“ 남성용 스킨로션 통을 바닥에 떨어뜨렸지만, 다행히 병이 깨지진 않았다. 좋은 징조였다. "티셔츠를찾게 될 것이다.", 바닥에 딩구는 병을 보며 나는 혼잣말을 했다. 병을 들어 올리는데, 병 바닥에 금이 간 게 보였다. 좋은 징조가 아니었다. "잊혀져야 하는 건가요." 나는 혼잣말처럼 노래를 흥얼거렸다. ”