[📕수북탐독] 8. 쇼는 없다⭐수림문학상 수상작 함께 읽기(첫 시즌 마지막 모임!)

예전(90년대)엔 지금보다, 서울 내에서도, 동네별 특성이 뚜렷했던 거 같아요. 일종의 '클러스터'들이 형성돼 있었다고 할까요. 예를 들어 '컴퓨터와 게임은 용산 혹은 청계천 세운상가', '연극 혹은 대중 가요 및 재즈 공연은 대학로', '헌책은 청계천', '휴대폰은 강변 테크노마트', '20대 초반에 갈만한 나이트클럽은 강남역', '클럽은 홍대' 등... 지금도 성수 등 몇몇 자기만의 색깔이 뚜렷한 동네들이 있긴 하지만, 예전만큼 뭔가 특색이 세분화가 되진 않은 느낌... 아마 전자상거래(이것도 이제 옛날 표현 같은데...) 등이 일상화 되면서 그런 지역 특색들이 많이 옅어진 게 아닐까 싶네요. 그중 90년대의 이태원은 저에게 '힙합 패션'과 '햄버거'로 기억돼요. 90년대 초중반엔 이태원에 옷과 신발을 사러 많이 다녔어요.(지금은 아니지만 그땐 옷에 관심이 아주 조금은 있던 시기라.) 당시 유행했던 힙합 패션, 그 중에서도 미국 직수입의 '근본' 옷들이 이태원에 많았거든요.(이태원에서 게스, 폴로 등 '메이커'들의 짝퉁 옷도 많이 팔긴 했죠...) 또 이태원의 미국 느낌 강하게 나는 음식점들을 다니는 재미가 있었는데(90년대엔 내국인 손님을 좀 무시하는 가게들도 많았던 기억이...), 그 중 큰 길가에 있던 '내쉬빌 버거'라는 햄버거집이 기억에 남아요.(지금은 검색해도 그 집 관련된 오래전 기사나 자료들이 나오질 않네요. 2010년대 초반까지도 있었는데... 요즘 이태원에 있는 있는 '롸카두들 내쉬빌 핫치킨'과는 전혀 다른 가게에요.) 80~90년대에 미군들이 많이 가던 곳인데, 알음알음 알려지며 90년대부턴 한국인 손님도 꽤 생겼어요. 그 집 햄버거, 특히 소고기 패티의 퀄리티는 당시 한국에 존재했던 프랜차이즈, 여타 햄버거집들보다 한차원 높았다는 생각이 들어요. 90년대에 한 신문 인터뷰를 봤던 기억에 따르면, 당시 그 가게 사장님이 2~3년마다 미국 로키산맥인가 어딘가에서 화산암을 수입해 온다고 했어요. 거기다 패티를 굽는 게, 그 집 비법이라고.

우와, 정성이 대단하네요. 록키산맥 화산암이라니! 같은 미국에서도 그렇게 못 할거 같은데. 저는 예전에 화장품 팔던 시절이 있었는데요. 어느날 매장에 알래스카 빙하수를 넣었다는 크림이 들어온거예요. 그래서 본사 직원한테 물어봤어요. 빙하수를 어떻게 넣었냐 얼마나 넣었냐 하니까 '엔젤 더스트' 라고 하며 웃더라고요. 천사가 뿌리는 금가루처럼 아련하게… ㅎㅎㅎ

'엔젤 더스트' 표현 재밌네요. 궁금해서 위키피디아까지 찾아봤어요~

신종 마약 이름처럼 들리는데요...? ^^

어렸을 땐 목동에 살았는데요. 저희 동네에서는 고등학생 때 소위 '날라리'들은 그 당시 유행하던 무크구두에 무크지갑을 들고 스톰인지 닉스인지 청바지 입고, 이대에 머리하러(그 당시 가격으로 파마인지 염색인지가 무려 5만원) 갔다오곤 했어요. 저같은 소심이들은 문제집 산다고 삥땅친 돈으로 신촌 현대백화점 가서 양말이나 샀고요. ㅎㅎ 대학생이 되고 나선 집에서 가까우니 신촌이나 홍대에서 자주 놀았는데, 가끔 대학로까지도 진출해서 놀았던 기억이 나요. 강남쪽 사는 애들은 맨날 뉴욕제과 앞에서 만나자고 했는데, 그 당시엔 9호선도 없고, 목동에서 가기엔 최악의 노선이라 강남역에서 보자고 하면 늬들끼리 놀라며 안 갔어요. 압구정에도 가끔 가서 놀았는데, 가난뱅이 대학생인 저에게 90년대엔 정말 이상한 느낌의 동네였어요. 오렌지족은 구경도 못했지만요. (저희 대표님이 前오렌지족이셨다고 하는데, 증거는 없습니다. 압구정이 배밭일 때부터 사셨다는 말만 종종하세요.) 지금은 회사가 이쪽이라 어떠한 감흥도 느끼지 못하고 집과 회사를 왔다갔다 하고 있습니다.

수지님!! 저도 목동 살아요! 물론 지금은 속초에 거주하지만, 본가는 아직도 목동이랍니다. 써주신 에피소드 모두 200% 공감가네요 ㅋㅋ 저는 지금도 서울 가면 합정 홍대 아니면 절대 안 갑니다 ㅋㅋ 30대까지는 광화문도 자주 갔는데 이제 다 멀어요. 강남은 어릴 때도 지금도 진짜 안 가고 싶은 곳이죠 ㅋㅋ 멀기도 하고 다 똑같고 재미도 없어서요. 많은 사람들이 강남역 뉴욕제과랑 무슨 레코드사 앞에서 약속 잡던 거 기억은 나지만 저는 가본 적 없었어요. 그보다는 광화문 교보 앞이나, 신촌 그레이스백화점 앞, 홍대 KFC 앞 이런 데서 다 만났죠 저희는 ㅎㅎㅎ 옷도 꼭 이대앞에서 사고, 파마도 이대앞에서 하고, 떡볶이도 이대앞에서 먹었죠. 민주떡볶이 정말 좋아했는데 이제는 다 추억 속 이름이네요. 같은 추억 많아서 더 더 반갑습니다^^

안 그래도 책에서 목동 사셨다면서 그 동네 분위기를 표현해 주셔서 저도 공감뿜뿜했어요. 제가 제일 애매한 곰달래길 목4동에 살았거든요. 길만 건너도 학군이 바뀌고 다른 세계에 사는 느낌이 가득한 동네였죠. 그 덕분에 눈치가 굉장히 는 거 같지만 어린아이들이 어른들의 사정으로 인해 눈치 보면서 사는 환경은 참 별로인 거 같아요. 제가 그렇게 자란 게 좀 맘에 안 들기도 하고요. 이제 일산 사는데 제가 눈치가 없는 건지 아님 정말 괜찮은 건지 굉장히 만족하며 살아요. ^^ 가끔 목동이 그리워요~

대박... 수지님 저도 곰달래길...목4동 794번지였어요! 지금은 거기 안 사니까 공개 ㅋㅋㅋ 암튼 이렇게 가까웠다니 소름이에요!! 친근한 느낌은 괜히 온 게 아니었어요!!

허거덩 저희집이 약간 올라가서 좀 더 윗쪽 건너편이었어요. 이런 인연이! 주소는 기억이 하나도 안 나는데 대평슈퍼랑 대흥교회 사이 언덕에 있던 집에 살았어요. 목4동이 제일 분란의 장소였던거 같아요. 길 건너면 강서구, 이쪽은 양천구....그게 뭐라고 참...

저의 청춘을 함께한 동네는 홍대앞과 신촌, 그리고 밀라노입니다. 홍대앞과 신촌은 학교/학업때문에, 밀라노는 유학생활응 했던 곳이어서요.

늦은 답변 남겨봅니다. 제 추억 속 장소 역시 많은 분들과 비슷하게도 신촌이랍니다. 제가 중학생이던 1996년부터 신촌에 정말 자주 갔어요. 저는 목동에 살아서 버스 한 번에 가기도 했고요. 특히 신촌 녹색극장으로 친구들과 영화를 보러 많이 갔어요. 고1 때부터는 신촌에 있는 많이 갔어요. 여고생들끼리 신촌 산타페 카페에서 포켓볼도 치고 잘 놀았죠 ㅎㅎ 이대앞에서 옷 사고, 머리 하고, 떡볶이 먹던 추억도 있고요. 그 당시에 홍대는 찐 홍대생 아니면 예술가들만 가는 거리였고 별로 인기가 없어 한산했습니다. 그래도 락카페가 좀 몰려 있어 춤추는 거 좋아하는 친구들이 좀 갔었죠. 합정에는 놀 데가 진짜 하나도 없었기에 굳이 갈 이유가 없었고요. 신촌과 이대가 짱 먹던 시절이죠. 스무살 무렵에는 연대 앞 거품 주점을 정말 자주 갔고요. 친구 생일이면 더블더블이라는 주점에서 왁자지껄하게 생일파티도 하고 그랬죠. 더블더블은 호프집임에도 엄청난 규모라서 흔히들 닭장이라고 불렀는데, 기억이 좀 가물가물하다만 부킹도 해주고 그랬던 것 같아요 ㅎㅎ 그냥 손님들끼리 헌팅한 거였나... 25년 전 기억이라 정확하지는 않은 점 양해바랍니다 ㅎㅎ 아무튼 제가 스무살이던 2001년부터 홍대가 차츰 힙해지기 시작했허요. 저도 홍대에 있는 카페, 클럽에서 알바했고요. 30대에는 홍대에 있는 요가원에서 요가도 가르치고... 또 여러 출판사가 서교동에 몰려 있어 지금도 자주 가는 곳입니다. 막상 거주지인 목동보다 더 많은 추억이 어리고 인연을 맺은 곳이네요. 김호연 소설가의 <망원동 브라더스>에서도 이쪽 동네 이야기가 대부분이라 많은 공감이 갔어요. 저도 언젠가 <쇼는 없다>의 이태원처럼, 이대 신촌 홍대를 아우르는 소설을 쓸 수 있을지... 아직은 생각해본 적 없지만 재밌을 것도 같습니다 ㅎㅎㅎ

오래 전, 저도 신촌 좀 다녔는데 홍대역와 강남역이 쌍벽을 이루지 않았나요? 거기도 북적북적 했는데. 그래서 강남 사람들은 홍대 북적거려 못 다니겠다고 그러고, 홍대 사람들은 강남 못 다니겠다고 그랬다는 후문이 있던데요. ㅎㅎ 저도 그 생각해요. 저는 강남과 신사, 고속터미널을 아우르는 산문이라도...^^

‘거품’이란 단어로 제 추억 버튼 누르셨습니다. 전 신촌 거품보단 홍대 거품을 자주 갔더랬습니다.(거품 원, 투, 쓰리 세군데가 있던 기억이…) 군 제대 직후인 2000년 무렵이었는데, 당시 홍대 쪽에 사는 친구들이 많았습니다.(90년대 중반쯤엔 홍대 앞 ‘발전소’란 독특한 술집이 유명했던 적이 있습니다. 밴드 공연 보러 드럭, 재머스 등에도 갔고요.) 홍대 ’거품‘엔 2000~3000원대에 팔던(당시 물가로도 무척 쌌던) 병맥주, 서비스로 나오던 조선김과 간장, 90년대 ‘세기말’스러운 어두침침함(신촌 거품보다 홍대 거품이 더 어두웠어요.)과네온 조명, 음악이 있었습니다. 당시 전 공장 비스무리한 데서 기계 만지는 알바를 했는데, 거품에서 새벽까지 데킬라를 마시다 술 안 깬 상태에서 출근을 해서 기계를 닦다가, 메틸 알코올과 데킬라 냄새가 똑같다는 사실을 확인한 직후, 입을 막고 화장실로 달려갔던 기억이 나네요.

(중복글 게제로 삭제합니다)

우와~거품에 이어 드럭이랑 재머스까지~전 롤링스톤즈에 젤 많이 갔었어요. 담배를 피우지 않는데 그 지겹던 담배 냄새까지 그립네요. 이름은 잘 기억나지 않는데 마스터피스였나? 그 힙합 클럽 옆에 음감실도 있어서 자주 갔어요. 구린 화질의 뮤비를 보겠다며 맛도 없는 카페모카 시켜서 시간 떼우고.... 거품도 그 김이랑 병맥주 땜에 가끔 갔는데 잊고 있던 기억이 새록새록이에요!

@이릉 @siouxsie 저도 거품 홍대점도 자주 갔어요. 그당시는 홍대가 더 사람 없던 시절이라 조용하고 아늑한 맛이 있었죠. 저는 거품에서 나름 비싼(?) 파인비어, 카나페를 주로 먹었어요. 그래봤자 2천원, 3천원 내외였죠. 그립네요 그시절...^^

한참 전 홍대 부근에 대한 추억을 잠시 잊고 있었는데, 김 작가님 덕분에 기억났습니다. 감사합니다~

‘ 마스터피스였나? 그 힙합 클럽 옆에 음감실도 있어서’라는 부분에서 ‘그 힙합 클럽’은 ’마스터플랜‘으로 사료됩니다. 정말 힙합엔 하나도 관심 없으셨다는 의미로 이해가 됩니다^^ 그쵸, 힙합만큼 아직 ‘락앤롤~’도 멋있던 시절이죠~