[📕수북탐독] 8. 쇼는 없다⭐수림문학상 수상작 함께 읽기(첫 시즌 마지막 모임!)

“ 참 재미있는 친구로군요. 그런 걸 믿소? 이 양반, 가짜뉴스에 선동되는 순진한 양반이로군. 그건 페이크 뉴스요. 포털 사이트와 기존 언론의 뉴스들을 믿지 마오. 그러지 말고 유튜브를 보시오. 거기에 진실이 있소. 난 유튜브만 믿소. ”

“ '한심'도 내겐 친숙한 단어였다. '한심'은 내가 세상을 사는 중요한 작동 방식이었다. 어느 순간부터 내 마음이 '열심'보다는 '한심' 쪽에 조금 더 가까워졌단 걸 나도 알고 있었다. 서늘한 눈빛을, 차가운 세상을, 아무렇지 않은 척 서늘하게, 때로는 차갑게, 비스듬히 스쳐 지나온 지 어언 33년이었다. ”

“ 거울 속에서 난, 늘 다른 나를 봐 왔었다. 나를 보고 있을 때도, 내가 본 건 내가 아니었다. 나 너머의 나를 바라봐 왔고, 늘 나 이상의 나를 꿈꿔 왔다. 그래서인지, 오랜만에 거울을 통해 보는 지금의 내가, 나는 마음에 들지 않았다. 언제나처럼 다른 누군가가 거울 속에 나타나길 바랐지만, 그런 일은 일어나지 않았다. 하는 수 없이 나는 거울 속의 나를 응시했다. ”

“ 가끔 그 사건이 생각날 때마다, 평생 풀 수 없는 문제를 마주한 것처럼 막막함을 느꼈다. 차라리 까맣게 잊는 게 마음이 편할 것 같은데, 그 정도로까지 멍청하진 않아서, 그건 불가능했다. 누가 완전히 잊으라고 강요한 대도, 그건 내가 할 수 있는 일이 아니었다. ”

“ 이 마스크를 쓰고 링에 오르는 순간, 나는 더는 김나일이 아닌 것이다. 어린 시절 영상 속에서 무수히 접했던 워리어, 최후의 인디언 전사, 내가 바로 그 워리어가 될 것이다. 이호건은 헐크가 될 수 없지만, 김남일은 워리어가 될 수 있다. 마스크가 내게 용기를 줬다. 각본 없이 펼쳐지는 쇼에서, 내가 각본 없는 드라마의 주인공이 되지 말란 법은 없었다. ”

“ 노래의 클라이맥스에 맞춰 링에 오를 때, 잠시 울컥했는데, 33년 전 땅바닥으로 추락한 뒤 다시는 오르지 못했던 높이뛰기 매트에 마침내 다시 돌아온 기분이 들었다. 매트 바깥으로 떨어진 뒤에도, 나는 게임에서 탈락했다는 생각을 해본 적이 한번도 없었다. 애당초 그런 규칙 따위가 적용되는 무대가 아니었기에, 언젠가 그 매트 위에 다시 오를 거라 믿어 왔다. 로프 사이로 몸을 밀어 넣을 때 그토록 기다렸던 '언젠가'가 바로 지금이라는 걸 깨달았다. ”

“ 내가 너무 오랫동안 '잠깐'에 머물러 있었던 게 아닌가 싶은 생각이 문득 들었다. 돌아보면 눈 깜짝할 사이처럼 느껴지기도 하지만, 이 게스트하우스에서 머문 20여 년을, 일반적인 의미의 '잠깐'으로 보기엔, 아무래도 어려울 것 같았다. 지금가지 여기서 나는 잠깐, 잘 쉬면서, 잠깐, 멈춰 있었지만, 이제 다른데로 시선을 돌릴 때가 된 듯했다. ”