스토리 탐험단의 첫 번째 여정 [이야기의 탄생]

“ 우리는 인간의 이야기가 어떻게 끝나는지 알고 있다. 결국 모두 죽는다. 우리가 사랑하는 모든 이도 죽는다. 그러다 결국 열 사망, 즉 엔트로피가 최대가 되는 열평형 상태에 도달해 우주가 종말을 맞는 날이 올 테고, 그때가 되면 우주의 모든 변화가 멈추고 별들이 사멸하며 오로지 무한하고 생명이 없고 얼어붙은 텅 빈 공동만 남을 것이다. 그토록 요란하고 오만하던 인간의 삶도 영원히 무의미해질 것이다. ”

“ 나는 플롯을 마법의 공식처럼 떠받든 탓에 간혹 요즘의 이야기가 가볍고 단조로운 느낌을 준다고 생각한다. 그러나 이야기 속에서 플롯만 따로 작동하는 것이 아니므로 플롯에 대한 지나친 관심을 인물에게 돌려야 한다. 우리는 자연히 사건이 아니라 사람들에게 관심을 갖는다. ”

“ 베르겐에 따르면 우리가 단어를 읽기 시작하는 순간부터 모형이 생성되기 시작한다. 한 문장이 끝날 때까지 기다렸다가 모형이 생성되는 것이 아니다. 따라서 작가가 단어를 배치하는 순서가 중요하다. 작가는 독자의 마음에 상영되는 영화를 만들어주는 셈이므로 영화와 같은 순서로 단어를 배치하면서 독자의 머릿속 카메라가 문장의 각 요소를 발견하는 과정을 상상해야 한다. ”

“ 아이들 이야기에는 이처럼 적극적으로 마음을 감지하는 인간의 타고난 성향이 반영된다. 동화의 세계에는 무엇에나 인간과 같은 마음이 있다. 거울이 말을 하고 돼지가 아침식사를 하며 개구리가 왕자로 변신한다. 아이들은 자연히 인형이나 테디베어에 자아가 있는 것처럼 대한다. ”