스토리 탐험단의 첫 번째 여정 [이야기의 탄생]

“ p177 영화와 소설이 재미있는 이유는 주로 이야기의 기원이 원시시대에 닿아있기 떄문이다. 우리가경험하는 감정은 이야기의 위력 안에서 우연한 것이 아니다. 우리는 영웅적 행위와 사악한 행위에 대한 이야기에 특정한 방식으로 반응하도록 진화했다. 그래야 생존에 결정적으로 도움이 됐을 것이고, 그것은 부족 단위의 수렵채집 시대에는 특히 더 중요했을 것이다. 우리는 인류가 지구상에 존재한 시간의 95퍼센트 이상 부족의 삶을 살았고, 오늘날에도 우리의 신경 구조 대부분은 이런 부족 시대로부터 진화해 왔다. 21세기의 속도와 정보와 하이테크놀로지 속에서도 우리는 여전히 석기시대의 뇌를 가지고 살아간다. 문화의 영향이 막강하다고 해도 이렇게 뿌리깊은 원시의 힘을 제거하거나 변형할 수는 없고 조절하는 정도만 가능하다. p200-201 이야기는 이런식으로 부족의 가치관을 전승하고, 여기에서 나아가 부족안에서 남들과 잘 어울리고 출세하고 싶으면 정확히 어떻게 처신해야 하는지에 관해서도 들려준다. 결국 이야기가 곧 부족이 된다. 이야기는 그 속에 담긴 가치를 결함이 있는 평범하나 인간 보다 더 순수하고 명료하게 제시한다. 또한 이야기는 부족의 선전 매체이기도 하다. 집단을 통제하고 구성원들이 집단에 유리하게 행동하도록 이끌어주며, 이는 제대로 효과를 발휘한다. 열여덟 개의 수렵채집 부족에 대한 최신 연구에 따르면 부족에서 전해지는 이야기의 80퍼센트 가까이가 사람들과 어울리면서 어떻게 처신해야 하는지에 관한 내용이었다. 이야기꾼이 많은 부족일 수록 친사회적 행동이 많았다. p 202 누구나 자기도 모르는 사이 한번에 여러가지 교훈적인 이야기의 영향을 받는다. 인간의 고유한 자질에는 동시에 여러 부족에 들어갈 방법을 고민하는 능력이 있다. 이런 집단, 그리고 어떻게 행동하고 사람들과 연결되며, 어떻게 지위를 얻을지에 관한 집단의 이야기가 우리의 정체성을 이룬다. 청소년기에는 대체로 '자기에 대한 거창한 서사'를 쓰고 어느 '또래 집단'에 들어갈지 결정한다. p215 모든 주인공은 반영웅이라고 볼 수 있다. 처음 등장할 때는 대부분 결함이 있고 불완전한 인물이지만 변화를 견디는 순간 비로소 진정한 영웅이 된다. 주인공을 지지하는 이유를 한가지만 꼽기는 어렵다. 공감을 얻는 비밀은 한가지가 아니라 여러가지다. 핵심은 신경망에 있다. 이야기는 뇌의 여러 진화 체계에 작용하는데, 유능한 작가는 오케스트라의 지휘자처럼 이런 신경망을 모두 발화시킨다. 여기에서는 도덕적 격분에 떨리는 음을 조금 내고, 저기에서는 지위게임의 팡파르를 울리고, 부족을 식별하는 방울소리와 우르릉거리며 위협적인 적대자의 소리를 내고, 위트의 나팔을 불고, 성적 매력을 드러내는 뱃고동 소리를 울리고, 부당한 골칫거리를 크레센도로 올리고, 씨실과 날실의 허밍을 하면서 새롭고 흥미로운 방식으로 극적 질문을 던지고 또 던진다. 한마디로 독자의 뇌를 사로잡고 조작할 수 있는 악기를 총동원하는 것이다. p218 좋은 스토리텔링은 좋은 심리학과 좋은 신경과학과 마찬가지로 인간의 행동을 깊이 탐색한다. 문학적 스토리텔링은 표면에 드러난 행위보다 인물들이 왜 그렇게 행동하는지에 관한 폭넓은 단서를 배치하는 작업이다. p220 <체실비치에서> 같은 작품에서는 인물이 어떤 연유로 그 인물이 되었는지 독자들이 호기심을 가지고 궁금해하는 사이, 문학을 읽는 즐거움이 커진다. 독자가 탐정이 되는 수사물인 셈이다. 작가가 인물의 행동을 구구절절 설명한다면 호기심의 불꽃을 꺼트릴 수 있다. 게다가 독자가 이야기에서 적극적인 역할을 하지 못하고 저마다의 해석을 끼워 넣을 여지도 사라진다. 이런 방식이 항상 옳은 것은 아니지만 많은 좋은 읻야기에서는 인물이 가진 상처의 기원을 모호하게 남겨둔다. p224 성인이 된 우리가 진실이라고 경험하는 환각은 우리의 과거에 구축된 것이다. 우리는 어느 정도 각자 자신의 상처를 통해 세계를 보고 느끼고 설명한다. p227 우리의 정체성을 이루는 심오한 신념이 잘못된 것으로 밝혀진다면 대체 우리는 누구일까? 이렇게 극적 질문이 제기되고 이야기가 시작된다. 우리가 누구이고 어떤 사람이 되어야 하는지 알아내려 한다는 것은 이야기가 던지는 도전을 받아들인다는 뜻이다. 우리는 변화할 만큼 용감한가? 이야기의 플롯이, 그리고 인생이 우리에게 묻는다. ”