[그믐북클럽Xsam] 24. <작가란 무엇인가 3> 이어서 읽고 답해요

“ 커트 보니것 105쪽 나중에 보니 어머니는 훌륭한 작가였지만 번지르르한 잡지들이 요구하는 천박함에는 재능이 전혀 없었어요. 다행히도 저는 천박함을 장전했기 때문에 어른이 되자 어머니의 꿈인 작가가 될 수 있었죠. 111쪽 인류학 공부가 글에 영향을 미쳤나요? 제 무신론을 확정해주었죠. 114쪽 『슬랩스틱』이 형편없는 책일지도 모르죠. 다들 엉망으로 쓰는데, 저라고 왜 아니겠어요? 평론의 유별난 점은, 사람들이 제게 잘한 적이 없다고 인정하기를 원한다는 거예요. 115쪽 정말 힘들었어요. 평론가들은 제가 벌레처럼 쪼그라지길 원했으니까요. 그들은 제가 갑자기 돈을 벌어서 그러는 게 아니었어요. 제가 문학을 체계적으로 공부 하지도 않고 글을 쓰고, 저속한 잡지에 돈벌이용 글을 거리낌 없이 써왔으니 신사적이지 못하고 학문적인 댓가를 지불 하지 않은 게 불만이었던 거죠. 116쪽 제 소설에서 깊은 사랑 이야기를 배제 하려고 애쓰는 데 특정한 주제, 특히 사랑이 부각 되면 다른 이야기를 꺼내기가 불가능하거든요. 독자들은 다른 이야기를 듣고 싶어 하지 않아요. 사랑에 열광 하지요. 소설 속 연인이 진정한 사랑을 얻으면 그것으로 이야기는 끝나버리지요. 116쪽 문학을 하는 사람이 문학사가 아닌 다른 것에 관심을 둔다면 엄청나게 자극을 받을 수 있다고 생각해요. 문학 자체를 과대평가해서는 안 되지요. 118쪽 제 책들은 외설스럽다는 이유로 전국의 학교 도서관에서 추방 됐어요. 소도시 신문에 보낸 독자 편지들을 받는데 <제5도살장>을 포르노 영화 <딥 스로트>나 허슬러 잡지와 동급으로 취급 하더군요. 누가 <제5도살장>을 보고 자위를 할 수 있답니까? 119쪽 한 번은 누나에게 그 많은 재능으로 왜 더 유익한 일을 하지 않느냐며 화를 냈어요. 누나는 재능이 있다고 그걸로 뭔가를 해야 할 의무는 없다고 대답 했지요. 충격적인 얘기였어요. 지푸라기 같은 재능이라도 붙잡고 최대한 멀리 그리고 빨리 달려야 한다고 생각해 왔으니까요. 121쪽 매사에 너무 심각하게 굴지 마시오. 122쪽 저는 독자들이 책을 계속 읽게 하는 방법으로서가 아닌, 삶을 정확하게 재현 하는 플롯은 칭찬하지 않아요. 소설 창작을 가르칠 때 학생들에게 등장인물이 뭔가를 당장 원하도록 만들라고 주문 하곤 했지요. 그게 물 한 잔 뿐이더라도 말이에요. 현대 생활의 무의미함에 마비된 등장인물이라도 물은 마셔야 하잖아요. 재학생 가운데 하나는 왼쪽 아래 어금니 사이에 치실이 끼었는데 종일 그걸 뺄 수 없는 수녀에 대한 이야기를 썼어요. 소설은 치실 보다 훨씬 중요한 문제를 다루고 있지만 독자로 하여금 책을 계속 읽게 만든 건 그 치실이 언제 빠질 것이냐에 대한 호기심이었지요. 그 소설을 읽는 사람들 중에 손가락을 자기 입속에 넣고 더듬지 않는 사람이 없었을 겁니다. 123쪽 대립 하는 장면을 무대에 올리는 게 작가가 할 일이에요. 그러니까 인물들이 놀랍고 폭로적인 내용을 이야기해 독자들을 가르치고 즐겁게 해줘야 해요. 작가가 그 일을 할 수 없거나 하지 않는다면 이 장사에서 손을 떼야 해요. 132쪽 훌륭한 작가들은 부족하지 않습니다. 우리에게 부족한 건, 신뢰할 수 있는 독자들입니다. ”

“ <줄리언 반스> 184쪽 그게 소설이 사라지지 않으리라 예상되는 이유죠. 적어도 지금까지는 심리학적 복잡성과 자기 성찰, 숙고를 소설처럼 다룰 수 있는 대체물이 없어요. 영화의 기능은 소설과 많이 다르고요. 190쪽 하지만 고도의 불안 상태가 소설가의 정상적인 상태라는 건 확신합니다. 198쪽 위대한 소설의 진정한 영향력은 뒤이은 소설가에게 "가서 다른 방법으로 하시오."라고 말해주는 것이죠. 201쪽 게다가 그들이 겪는 정서의 기복을 당장이라도 영화화할 수 있는 방식으로 쉽게 서술하죠. 그건 별로 재미가 없어요. 더 큰 야망을 보여주길! 형식에 대한 관심을 보여주길! 이 문제를 왜 소설 형식으로 다루는 게 가장 좋은지를 보여주길! 203쪽 작가는 자신의 성과 반대인 인물의 역할을 할 수 있어야 해요. 그게 결국 역량을 평가하는 기초시험 가운데 하나죠. 206쪽 뻔한 이야기지만 작가가 되려면 자기만의 시간을 많이 보내야 해요. (중략) 그런데 우리가 살아가면서 가장 진실한 삶의 모습을 발견하기 위해 주기적으로 그리고 고마운 마음으로 찾게 되는 것이 바로 소설 아닌가요? 210쪽 말로 모든 걸 날려버리지 마라. ”