[그믐북클럽Xsam] 24. <작가란 무엇인가 3> 이어서 읽고 답해요

『작가란 무엇인가 3』 감상 이 책에 등장하는 작가들은 각기 다른 작업 습관과 방식을 가지고 있지만, 치열하게 글을 쓴다는 점만큼은 모두 같다. 이는 마치 유명 프로 운동선수들의 공통점이 치열하게 운동한다고 말하는 것처럼, 너무 당연하게 느껴질 수도 있다. 그러나 운동을 열심히 하는 것과 글을 열심히 쓰는 것은 본질적으로 다르다. 운동은 하기 싫어도 노력으로 할 수 있고, 누군가가 시켜서도 할 수 있다. 하지만 글쓰기는 그렇지 않다. 여기서 말하는 글쓰기는 학교 과제로 쓰는 레포트와 같은 글이 아니다. 돈이나 명성, 심지어 '작가'라는 타이틀을 위해서가 아니라, 하고 싶은 이야기가 있어서 쓰는 글을 말한다. 이 책의 작가들은 글을 쓰는 것이 항상 즐겁다고는 하지 못하지만, 쓰지 않는 것이 너무 괴로워서 결국 글을 쓰는 사람들이다. 따라서 어떤 작가가 아이가 낮잠 자는 한두 시간을 쪼개 글을 쓴다고 해서, 그 부지런함에 감탄할 필요는 없다. 그 시간이라도 쓰지 않고는 견딜 수 없어 쓰는 것이기 때문이다. 하지 않기가 너무 힘들어 결국 하게 되는 것, 예를 들어 비디오 게임, 유튜브, SNS를 하는 것과 작가가 글을 쓰는 것의 차이는 무엇일까? 소비와 감상에 머무르는 것과 생산과 창조로 나아가는 것의 차이다. 작가는 단순한 즐길거리뿐만 아니라 영감과 변화를 만들어낼 가능성을 제공하기 때문에 인정받는다.

사강의 서간집인 <인생은 너무도 느리고 희망은 너무도 난폭해>가 생각나서 먼저 읽게 되었습니다. 문학으로 성공한 젊은 여성의 삶에 대리 만족을 느끼며 읽었는데, 인터뷰도 간결하고 직설적이라서 그녀의 성격을 엿볼 수 있었습니다.

새해 복 많이 받으세요!

수잔 손택을 읽었어요 저는 저널리스트라고만 생각했는데 이렇게 많은 소설을 쓴 줄은 몰랐는데 너무 읽고 싶어지네요 소설을 쓰는 이유로 다양한 삶을 살아보고 싶어서라고 하는데 저도 소설과 에세이를 통해 다른 문화의 다른 인생을 녓보는 것을 좋아하는 편입니다

존 치버의 인터뷰도 굉장히 재미 있었습니다. 모든 작가가 그렇기는 하겠지만, 존 치버는 자기 직업에 대한 만족도가 무척 높아 보였어요. 그에 비해 살짝 겸손해 보이기도 하고요. 좋은 편집자의 정의에 "출판사와 은행의 목을 조르는 사람"이라는 표현에서 웃었습니다. 편집자의 손을 많이 탔다는 건 알고 있었지만, 마지막 장면을 삭제 당할뻔한 일화는 좀 놀랍네요.

저도 같은 대목에서 웃었어요. 은행이 거기 왜 들어가는지는 정확히는 잘 이해하지 못하지만요. 한국 상황에서는 은행 대신 서점을 넣으면 말이 되려나 했습니다. ^^ (<뉴요커>는 참 강심장이네요.)

글쓰기와 관련된 내용은 아니지만 언뜻 작가가 살던 시대의 풍경을 엿보는 것도 재미있네요. 이시구로의 인터뷰는 '경험'이라는 게 작가에게 얼마나 중요한지를 더 잘 알게 해주는 것 같았어요.

<위로받지 못한 사람들>이 궁금해지네요. 평론가에게 난해하다는 평을 받았지만, 그걸 쓰게 된 과정을 보고 있으니 계속해서 새로운 시도를 하려는 작가가 멋지게 느껴졌습니다. 자기에게 확신을 가지고 후회하지 않는 모습도 뭔가 대리 만족 같은 것도 느끼게 되고요. 그 자신감을 보고 있으면 천생 예술가 같다는 생각이 들어요.