[그믐북클럽Xsam] 24. <작가란 무엇인가 3> 이어서 읽고 답해요

“ 예술은 기습적으로 현실을 가져와야 해요. 예술은 우리가 별 의미 없게 여기는 한순간을 가져오고, 다시 또 한순간을, 그리고 또 다른 순간을 가져와서는 그 순간들을 재량껏 바꿔서 지배 정서로 결합된, 특별하고도 연속적인 순간을 창조해요. ”

“ 인터뷰어: 소설가가 자신을 소설가 역할로 상상하기 때문에 소설이 쓰일 수도 있나요? 사강: 그렇지 않아요. 먼저 주인공 역할을 맡은 다음 주인공의 이야기를 쓸 수 있는 '소설가'가 되려고 하지요. ”

“ [가즈오 이시구로] 과거에는 독자들의 질문에 친절하고 솔직하게 답하는 게 좋다고 생각했는데, 그로 인해 어떤 피해가 생기는지 보게 됐어요. 어떤 작가들은 망가져 버리죠. 결국 침해당하는 기분을 느끼며 분개해요. 그건 글 쓰는 방식에도 영향을 미치죠. 글을 쓰려고 자리에 앉아서 생각하는 거예요. ‘나는 사실주의 작가인데 부조리주의 작가이기도 한 것 같아.’ 자의식이 훨씬 강해지기 시작하죠. ”

“ Q. 많은 평론가들의 생각처럼, 그 소설이 매우 어둡다고 보세요? A. [이시구로]전 언제나 『나를 보내지 마』가 유쾌한 소설이라고 생각했어요. 과거에는 인물들의 실패담을 썼죠. 그 이야기들은 저 자신이나 힘들고 암울한 삶을 그려낸 책들에게 경고를 해줬어요. 『나를 보내지 마』를 통해, 인간의 긍정적인 측면에 초점을 맞추도록 스스로에게 처음으로 허락했다는 생각이 들었어요. ‘그래, 인간은 결점이 있을지 몰라. 질투와 옹졸함 같은 일반적인 감정에 취약할지 몰라.’ 하지만 전 본질적으로 품위 있는 사람들을 보여주고 싶었어요. 자신에게 주어진 시간이 유한함을 깨닫게 되면 사회적 지위나 물질의 소유에는 집착하지 않기를 바랐어요. 서로에 대해, 그리고 상황을 바로잡는 데 관심을 기울이기를 바랐죠. 그렇기 때문에 그 책은 우리의 죽을 운명이라는 다소 우울한 사실이 아니라 인간에 대한 긍정적인 이야기를 들려주는 것이지요. ”

“ [이시구로] 플라톤의 「대화편」을 보면, 이상주의적인 사람들은 두세 번 실망하면 대개 염세적으로 변한다고 소크라테스가 말하는 구절이 있어요. 플라톤은 선의 의미를 찾는 문제도 그렇게 될 수 있다고 암시하는 거예요. 퇴짜를 맞더라도 환멸에 빠져서는 안 돼요. 우린 그저 그 탐색이 어렵다는 걸 발견한 것뿐이고, 탐색을 계속할 의무가 있어요. ”

“ Q. 『사진에 관하여』는 어떻게 쓰시게 됐나요? A. 손택: 1972년 초에 『뉴욕 리뷰 오브 북스』의 바바라 엡스타인과 함께 점심을 먹으면서 현대미술관에서 열린 다이앤 아버스의 추모 사진전에 대해 불평을 늘어놓고 있었어요. 그런데 그녀가 “사진전에 대한 글을 써보는 게 어때요?”라고 하더군요. 할 수 있을지도 모른다는 생각이 들었어요. 그 뒤 그 글을 쓰기 시작했을 때, 사진 전반을 다루는 몇 단락으로 시작한 다음 아버스로 넘어가야겠다는 생각이 들었죠. 그리고 곧 몇 단락보다 훨씬 많은 단락이 생겼는데 뿌리칠 수가 없었어요. 그 글은 점점 증식했어요. 종종 불운한 마법사의 견습생이 된 기분이 들기도 했어요. 글로 쓰기가 점점 더 어려워졌지요. 하지만 전 고집이 세요. 세 번째 에세이를 쓴 뒤에야 아버스와 그 사진전을 다룬 몇 단락을 간신히 넣었답니다. 그리고 이 작업에 전념할 것이며 포기하지 않을 거라는 느낌이 들었죠. 『사진에 관하여』를 구성하는 에세이 여섯 편을 쓰는 데 5년이 걸렸어요. ”