별것도 아닌 인생이

마광수는 언밸런스를 좋아한다. 마른 몸매에 풍만한 유방의 여자를 좋아한다.

가장 잘 사는 방법 타고난 건 어쩔 수 없다. 그건 운명이고 팔자다. 그걸 탓하는 것보다 더 어리석은 짓은 없다. 그 타고난 걸 잘 활용하는 인간이 세상을 가장 잘 살아가는 것이다. 이건 너무 중요해 거듭 또 강조한다.

내가 글을 쓰는 이유 이글의 제목(‘글을 쓴다는 것’)과 같은 수필을 쓰고 학교 때 교과서에도 실린 수필을 쓴 김태길의 교수의 말마따나 자기 생각을 정리하려고 글을 쓰는 것 같다. 글을 왜 쓰는지는 명확하진 않아도 아마 그래서 쓰는 것 같다고 말할 수 있다. 자기 생각을 정리하려고. 살아오면서 경험하고 글을 읽고 생각하면서 정리가 안 되는 게 있다. 그래 그것을 정리하려고 쓰는 것 같다. 혼란스러운 생각을 정리하려고. 뭔가 글로 써놓으면 정확하게는 표현 못 해도 좀 더 생각이 명료해지면서 정리가 되는 것 같은 느낌이 들어 쓰는 것 같다. 외부와 내부로부터 자기를 살피고 그 생각과 느낌을 적는 것이다. 그러면 아무래도 그 느낌이 정리되고 객관화되는 것 같다. 인생은 사실 허무한 것 같다. 인생은 짧고 사실 별것도 아닌 것이라고 생각하면 한없이 덧없고 사막의 한 줌 모래알 같고 헛되고 무의미한 것처럼 느껴져 외로움에 포박당한다. 인간의 자손 번식 본능도 그 허무함을 달래기 위해 생긴 게 아닌가 한다. 그런 의미에서 나는 내 생각이 결집된 책을 남기고 싶어 실은 글을 쓰는 것 같다. 육체는 썩어 이 세상에 없지만, 영혼이 떠돌 듯이 내 영혼이 담긴 글을 남기고 싶은 것이다. 후세에 누가 안 읽어도 할 수 없지만 그래도 글자로나마 내 생각을 거기에 기록해 허무, 외로움, 의미 없음을 위로받고 싶은 것이다. 누구나 그렇듯이 나도 내 유전자를 갖고 있다. 내 의지와는 무관하게 타고난 것이다. 운명이고 팔자라고 할 수 있다. 타고난 것은 어쩔 수 없다. 그걸 탓해봐야 어리석음을 드러내는 것밖에 없다. 내가 바래서 이렇게 태어난 것도 아니다. 그냥 운으로 이 세상에 툭 던져진 것이다. 나는 지금까지 살면서 가장 잘 사는 방법은 자기에게 운명적으로 주어진 이것을 실현하는 게 -아, 이 허무한 세상에 그나마-잘사는 것이라고, 행복한 것이라고 어쩌면 결론은 내린 것 같다. 내 기질은 혼자 하는 것에 최적화돼 있다. 그것의 가장 좋은 점 중 하나는 글에 빠지는 것이다. 책을 읽고 글을 쓰고 생각하는 것. 남들과 어울리는 걸 즐기는 기질로 태어났다면 이런 것과 오히려 안 맞을 것이다. 혼자 하는, 가장 좋은 점 중 하나가 글을 쓰는 거라고 본다. 팔자인지 쓰다 보니까 시간 가는 줄도 모른다. 나와 찰떡궁합이다. 나는 혼자가 좋고 그것과 콤비를 이루는 것은 글을 쓰는 것이고, 그래야 행복하고 그것은 운명인 내 기질과 가장 잘 맞는 것 같다. 그게 내겐 가장 잘 사는 비결이라고 결론을 내렸다. 다시 정리하면, 내 생각을 글에 집어넣어 내 생각을 정리하고 나를 객관화하려고 쓰는 것 같고, 이 세상이 실은 너무나 별것도 아니라는, 그 허무 때문에 그걸 극복하고 달래려고 내게 있어 그 방법인 내 생각을 남기려고 글을 쓰는 것 같고, 타고나길 혼자 하는 걸 좋아해 그것에 가장 적합한 게 글쓰기라 그런 것 같고, 하다 보니 무척 행복하고 자아를 실현하는 것은 또 덤인 것 같아, 이 세 가지 이유로 나는 오늘도 이렇게 글을 손에서 놓지 못하는 것 같다. 내가 글을 쓰는 이유 ● 혼란스러운 내 생각을 정리하려고 ● 생각을 글로 남겨 허무를 달래려고 ● 타고난 기질이 글쓰기와 가장 맞고 행복해서

우리나라 드라마는 결국 기승전가족이다. 이 가족 이데올로기를 언제 극복하려나? 한국에선 불가능할 것 같다.

가족계획에서 자식이 삶의 전부로 나온다.

한국 여자는 너무 바라는 게 많아 피하고 싶다.

류수영이나 이상우 같은 예쁜 마누라를 둔 인간들은 요리를 잘한다. 자기 마누라를 먹으려는 일념에서 그렇게 된 것 같은데, 그럼 그 시간에 여자들은 뭐 하지?

한국은 친근하고 주변에서 흔히 볼 수 있는 국민 여동생 같이 생긴 여자들이 주인공 역할을 주로 한다. 뭔가 정이 안 가고 섹시하고 여우 같이 생긴 애들은 주인공 되기가 그렇게 어렵다.

똑똑하다는 것은 성찰을 하고 그래서 인간들과 그들이 꾸미는 세계를 통찰하면서 그것을 자기의 목적과 자아 실현에 써먹는 그런 것을 말하는 것이다. 사실 인간 세상은 기댈 게 못 된다. 믿을 수가 없다.

마광수는 섞이는 걸 좋아한다. 인종도 튀기, 혼혈을 좋아한다.

마광수는 글에서 대개는 자기 맘에 드는 여자들이 자기를 사랑하게 만들고 있다.

마광수가 좋아하는 여자는 야하고 섹시한 여자다.

여자는 젊을 때하고 늙었을 때 완전 딴판이다. 그녀를 너무 사랑해 그거서 헤어나지 못할 것 같으면 그 부모를, 특히 그 엄마의 현재 모습을 보고 그녀의 미래를 생각해 보면 금방 헤어날 수 있을 것이다.

미광수는 뭐든 솔직하게 쓰니까 그의 글에서 배우는 게 사실 작가 중 가장 많은 것 같다.

말로는 좋아한다고 여자가 말하면 그건 진짜로 좋아 안 하는 경우가 더 많다. 그 정도는 아녀도 부담 없는 사이일 수는 있다. 여자들은 진짜로 좋아하면 아예 자기 마음을 들킬까 봐 표현을 안 하는 경우가 더 많기 때문이다. 그와 사이가 깊어져 거기서 자신이 헤어 나오지 못할 까 봐 겁을 먹는 것이다.

그런데 현실에서 인간들하고 말하는 하는 과운데 그게 글 소재로 쓰는 게 많다. 그러니 그들과 말을 많이 섞는 것도 좋다.

사회는 기본과 싱식이 정답이다. 그들이 자기들을 방해한다. 그래 방해받지 않기 위해 그게 힘들더라도 기본과 상식을 지키는 척해야 한다. 그래야만 안정된 상태에서 맘껏 글을 쓸 수 있다.

같은 과끼리 잘 싸우는 이유는 대개 싸우는 사람들은 상대만 헐뜯지만 제3자 입장에서 보면 도긴개긴이다. 둘 다 오십보백보요 초록(草綠)은 한 빛이다. 누가 더 잘했고 못 하고가 없다. 한마디로 같은 과(科)다. 상처와 결핍으로 인해 그것에 신경을 써온 나머지, 그것을 덮기 위해-방어기제가 작동해-남이 눈치채지 못하도록 특정한 행동과 말을 되풀이한다. 그러나 아쉽게도 그건 남의 눈엔 잘 띄지만, 자신은 모른다. 그 특정한 것을 나한테만 그러는 것 같아 기분이 썩 안 좋다가 좀 더 겪으면서 남한테도 똑같이 그런다는 것을 알고는, “아, 원래 성격이 저렇구나.” 하고 말아버린다. 반대로, 눈에 띄게 호감 가는 이성이 어느 날 내게만 잘해주고 친절을 베푸는 것 같은 것도, 실은 그가 본래 그런 사람이라 나 이외의 다른 사람에게도 똑같이 그런 경우가-아쉽겠지만-훨씬 더 많다. 원래 성격이 그런 것이다. 김칫국부터 미리 마시지 마라. 그는 그게 몸에 배서 부담 없이 그런 것이어서 특별히 의식하지 않으니까 내게도 쉽게 눈에 띈 것뿐이다. 혹여나 내게만 그랬다면 그는 상당히 조심스럽게 그랬을 것이고 그건 내 눈에도 띄지 않았을 것이기 때문이다. 이런 방어기제의 말과 행동이 거듭되니까 아예 몸에 배서 습관이 되어 버린 것이다. 이젠 그 사람의 캐릭터가 되어 버렸다. 싸우는 사람의 한쪽에서 상대 쪽을 보니 그가 나처럼 그것에 신경을 많이 쓰고, 내겐 그게 너무 도드라져 보이는 것이다. 다른 과라면 안 보이거나 신경도 안 쓰는 거지만, 자기와 같으니까 안 보려 해도 자꾸 눈에 띄는 것이다. 내가 가리기 위해 하는, 싫어하는 행동과 말을 그도 하네? 결핍을 메우기 위해 하는 말이나 행동을 마치 나를 보는 것처럼 상대방이 하니 내 치부를 드러내는 것 같아, 그의 치부, 즉 내 치부가 그를 보면 자꾸 되살아나 그럴 적마다 짜증이 난다. 그의 존재가 자꾸 거슬린다. 이유 없이 그가 싫다. 그런데 이상하게도, 다른 사람은 그를 나처럼 그렇게 싫어하는 것 같진 않다. 다른 사람은 그와 다른 과(科)이기 때문에 그렇다. 싸움은 그 기운을 한쪽이 흡수해 버리면 발생하지 않는다. 그런데 흡수 없이 기운이 양쪽에서 모두 뻗치기만 하면 충돌이 일어나 싸우게 된다. 같은 과로서, 상대가 나와 같아서 그의 약점을, 역린(逆鱗)을 누구보다도 내가 잘 안다. 저럴 때, 나는 그의 다음 행동을 정확히 예측하기도 한다. 마치 나를 보는 것 같아 소름이 돋는다. 그가 내 마음속에 들어온 것 같다. 그걸 건드려서 치명상을 입혀 그를 바로 그로기(Groggy) 상태로 만들어 때려눕힐 수도 있다. 그가 나를 똑같이 할 수 있는 것도 너무나 분명하다. 그래 한 번 붙으면 둘 다 끝장이라는 것을 너무 잘 알아 그걸 방지하기 위해 일정한 거리(Distance)두기를 유지한 채 냉전 중이다. 다음을 도모한다. 이게 미국과 중국의 관계를 생각하면 너무나 쉽게 이해가 갈 것이다. 이렇게 싸우는 건 자신과 싸우는 것하고 같다. 그와 싸움으로써 자신을 학대(虐待)하는 것이다. 그러니 지켜보는 사람으로선, 서로 상대의 어디에 상처가 있고 결핍이 있는지 너무 잘 알아 그걸 차라리 보듬어준다면 누구보다도 친해질 것만 같은 것이다. 그러나 그게 잘 안 되니, 안타까울 뿐이다.

여자는 여자는 젊을 때하고 늙었을 때 완전 딴판이다. 그녀를 너무 사랑해 거기서 헤어나지 못할 것 같으면 그 부모를, 특히 그 엄마의 현재 모습을 보고 그녀의 미래를 생각해 보면 금방 거기서 헤어날 수 있을 것이다. 말로는 좋아한다고 여자가 말하면 그건 진짜로 좋아 안 하는 경우가 더 많다. 그 정도는 아녀도 부담 없는 사이 정도에 그칠 수 있다. 친구처럼 막 말할 수 있는 사이. 여자들은 진짜로 좋아하면 아예 자기 마음을 들킬까 봐 표현을 안 하는 경우가 더 많기 때문이다. 그와 사이가 깊어져 거기서 자신이 헤어 나오지 못할까 봐 겁을 먹는 것이다. 그래서 자신이 좋아하는 상대에 대해 요리조리 따져본다. 그와 벌써 같이 살고 나이를 먹어가는 것까지 생각해 둔다. 한국은 친근하고 주변에서 흔히 볼 수 있는 국민 여동생 같이 생긴 여자들이 주인공 역할을 주로 한다. 뭔가 정이 안 가고 섹시하고 여우같이 생긴 여자들은 주인공 되기가 그렇게 어렵다. 여자가 예쁘다고 남자들 앞에서 말하는 여자는 거의 80% 이상은 남자들이 예상하는 그런 예쁜 여자가 아니다. 기대하고 기다리면 남자들은 대개 실망한다. 내가 보기에 여자들은 진짜로 예쁜 여자를 소개하지 않는다. 남자에게 예쁘다고 소개하는 여자는 자기가 우선 다 검증한 다음의 여자인 것이다.

마광수도 그러는 거 보니까 인간 집단엔 항상 시기와 질투가 존재하게 되어 있다.