[뇌과학책 함께 읽어요] 4. 나는 정신병에 걸린 뇌과학자입니다

“ 그러나 나는 조금도 걱정하지 않는다. 사실, 우리가 왜 여기 와 있는지 온전히 이해하지 못한다. 미레크는 슬픈 눈빛을 하고 얼굴에 근심이 가득하지만, 나는 그가 왜 그렇게 마음이 상했는지 알지 못한다. 전혀 그럴 이유가 없는데 왜 이렇게들 호들갑이야? 무슨 일이 일어나고 있는지 내가 설명해줘야겠군. 그러면 좀 진정할지도 몰라. 나는 그들이 너무 안쓰럽다. 다들 내가 멀쩡하다는 걸 좀 이해했으면 좋겠는데. ”

“ 우리 모두 여기에 엄마 곁에 있잖아요. p.261 습관을 바꾼다는 것은 내가 괜찮지 않음을 받아들여야 한다는 걸 의미한다. 반대로 힘든 운동을 의지력으로 끝까지 해낸다는 것은 내 앞에 놓인 장애물을 극복하고 어떤 적도, 심지어 뇌암까지도 물리칠 수 있음을 증명하는 일이다. p.264 장기 기억은 우리 뇌 속에서 강력한 감정적 성분과 얽혀 보관된다. 생존의 유용할 수도 있는 기억이기 때문이다. p.274 나에게 이것은 또 하나의 아이러니다. 조현병에 걸린 것은 아니지만 내가 평생을 바쳐 연구하고 치료하려 애써온 그 병의 진행 과정 일부를 몸소 겪고 있었으니 말이다. p.282 ”

“ 나는 내가 무척 이상한 일들을, 아주 기괴하고 특이한 여정을 거쳐 왔다는 사실을 차츰 깨닫는다. 또한 그 여정이 나를 데려간 곳이 정신이상 상태였다는 것도, 이제는 거기서 다시 돌아왔다는 것도 서서히 이해하기 시작한다. p.298 이 기억들이 돌아오는 건 어찌 된 영문일까? 다양한 종류의 부상을 입고 공격을 당한 후에도 스스로 치유하는 놀라운 능력. 과학자들과 의사들도 놀라는 현상이다. 심각한 뇌 손상을 입은 환자도 때로는 거의 완전하게 회복한다. p 302 삶은 시작부터 끝까지 동일한 뉴런을 유지하기 때문에 우리가 스스로를 '나 자신'이라고 여길 수 있는 것인지도 모른다. p.304 상황의 변화를 인정하는 것은 오랫동안 작동해 온 방식을 수정해야만 한다는 것을, 그리고 항상 책임자였던 나의 역할을 다른 누군가가 대신해야 한다는 것을 의미했다. p.326 ”

“ 303 쪽 삶의 시작부터 끝까지 동일한 뉴런을 유지 하기 때문에 우리가 스스로를 ‘나 자신‘이라고 여길 수 있는 것인지도 모른다. 304 쪽 사람이 평생에 걸쳐서, 심지어 정신적 외상을 입고 심각한 질병에 걸린 뒤에도 좀처럼 잘 변하지 않는다는 사실이 나는 놀랍다. 뇌의 삼분의 일이 심하게 부었을 때도 나는 대체로 나 자신이었고, 나 자신의 한 버전이었다. 327 쪽 그러나 행동의 변화는 그 위험이나 심각성을 알아 차리고 인정 하기가 훨씬 더 어려울 수 있다. 점진적기억상실이나 육체적 능력에 일어나는 작은 변화처럼 더디게 진행 되는 경우라면 더욱 그렇다. (중략) 내가 경험한 것과 같은 성격의 왜곡(분노, 짜증, 자제력 상실, 공감 결여) 은 뇌의 심각한 물리적 문제가 생겼다는 신호일 가능성이 있다. 이를 받아들이고 의사의 도움이 필요하다는 걸 인정 하기란 매우 어려운 일일 것이다. 341 쪽 우리는 서로의 마음을 느껴야 하고 서로를 위해 울어야 해요. 감정을 내 보이는 건 전혀 잘못된 일이 아니에요. 나는 그저 그런 일이 더 자주 일어나길 바랄 뿐이에요. 350 쪽 적어도 한가지 면에서는 예전과 달라진 것이 있다. 나는 살아가는 일을 훨씬 더 깊이 의식 하게 되었다. 나날의 평범한 것들에서 의미를 찾으려 그 어느 때 보다 더 노력 한다. 351 쪽 또 하루를 살아 냈다는, 내가 사랑하는 사람들과 또 하루를 보냈다는 깊은 만족감만이 있을 뿐. 362 쪽 인생은 팀 스포츠야! ”

“ 병이나 노화 때문에 뇌가 망가져 자신과 사랑하는 사람들에게 가장 소중한 것, 바로 우리의 페르소나를 잃게 되는 것은 끔찍한 일이다.우리는 정신에 관해, 그리고 언젠가는 설명되고 치료되기를 모두가 소망하는 정신 질환에 관해 더 많이 알기를 갈망한다. ”